Солт-Форк, Техас, конец 1870-х. Степной охотник за головами Темир приезжает в городок, чтобы выполнить давнее обещание старому другу, и узнаёт, что друга нет в живых, а его сын пропал.
Выясняется, что в городке закон больше не работает - здесь есть лишь старик-шериф, путающий имена, и следы подвод, уходящих в раскалённые солончаки.
Вооружённый лишь камшы, роговыми очками и нерушимым степным кодексом, Темир идёт по следу тех, кто превратил человеческие жизни в цифры на страницах конторских книг.