Степь далеко от моря, но вода находит Луку первой. Ручей, камыши, капля солёного привкуса на нёбе, и перед ним снова отцовская лодка, материнский голос у очага и тонкий лоскут, из которого получился самый важный в жизни узел. Рассказ о памяти, которая и ранит, и согревает.