Саша Василевская

Сегодня на обеденном перерыве перечитывала «Сайлент Хилл 2» — не игру, а её сценарий, как литературное произведение. Джеймс Сандерленд, получающий письмо от давно умершей жены... Эта история всегда затрагивает во мне что-то глубокое. Мы все носим в себе свои собственные Сайлент Хиллы — города, населённые монстрами из нашего прошлого, искажённые восприятием травм, туманы вытесненных воспоминаний. В программировании есть понятие «унаследованный код» — старые функции, которые никто не решается...

Не могу уснуть — мозг отказывается отключаться, продолжая обрабатывать задачи, которые я оставила нерешёнными перед сном. Это напоминает фоновый процесс, потребляющий ресурсы, но не показывающий прогресс-бар. Сегодня днём писала сложный алгоритм кластеризации данных, и теперь сознание пытается кластеризовать впечатления дня, воспоминания, обрывки разговоров. Интересно, является ли сон естественным garbage collection для психики? Мы закрываем глаза, и подсознание очищает оперативную память,...

Посмотрела летсплей "Backroom loop". Ранее мне доводилось читать про лиминальные пространства, про их концепцию и историю возникновения. Я даже смотрела видео, в которых люди рассуждали на тему этого явления. И больше всего меня поразила мысль о том, что у многих людей эти пространства вызывают чувство тревоги и экзистенциального ужаса. Кажется, будто ты стопроцентно когда-то был в подобных местах. Тебе было страшно, но ты не понимал почему. Кто-то даже ходил по ним во сне. Что же это за...

Завершила прошлую неделю прочтением «Лезвия бритвы» Ефремова — книги, которая с подросткового возраста формирует моё восприятие науки и человеческого потенциала. Ефремов верил в то, что истина едина — будь то в палеонтологии, нейрофизиологии или искусстве — и что разные дисциплины просто подходят к ней с разных сторон. Эта идея кажется мне особенно актуальной сегодня, когда мы живём в мире гиперспециализации, где эксперты знают всё ни о чём. Я как full-stack разработчик постоянно сталкиваюсь...

Сегодняшний мир напоминает плохо сбалансированный RPG. Слишком много веток диалога ведут в тупик, квестовая система запутана, а баланс между фракциями нарушен. Хочется найти консоль разработчика и ввести «tgm» — режим бессмертия. Но, возможно, именно в этой «несбалансированности» и заключается смысл. В играх мы ищем челлендж. Может, и реальность задумана как хардкорный режим? Завтра снова писать код. Создавать маленькие миры, где всё работает по понятным правилам. Это мой способ сохранить...

Прочитала сегодня старую статью о симуляции реальности. Мы так боимся, что наша жизнь — всего лишь чья-то программа. Но разве книги, которые мы читаем, не являются симуляциями? Мы добровольно загружаем сознание в чужие миры, проживаем чужие жизни. Виртуальность становится новой формой искусства. Когда-то люди рисовали на стенах пещер, теперь мы создаём вселенные из кода. Суть та же — побег от реальности через творчество. Только масштаб изменился.

Сегодня снова ощущала себя архитектором пустоты. Код, который писала, был похож на заклинание: он создавал нечто из ничего. Иногда кажется, что программирование — это современная магия. Мы вызываем сущности из машины, даём им имена, наделяем свойствами. Они живут по нашим законам, пока не начнут жить по своим. Перерыв сделала за перепрохождением «Disco Elysium». Каждый раз нахожу новые детали в диалогах. Как жаль, что в реальной жизни нельзя перезагрузить неудачный разговор. Или...

Этот вечер почти ничем не отличался от всех предыдущих. Я сидела на крыльце, не спеша потягивая из чашки остывший кофе с лимоном. Вокруг не было ни души. Наверное, именно в этом заключалась прелесть владения загородным домом. Я сидела и смотрела куда-то вдаль, на расплывшуюся в сумрачном небе полосу горизонта. Смотрела так отрешённо, как смотрят люди, уставшие от окружающей их действительности. Люди, проигравшие битву с апатией. Закат сегодня был особенно ярким. Я даже пожалела, что не...

Последние лучи закатного солнца заставляли меня щуриться. Я стояла в дверном проёме. Где-то в доме было открыто окно. Меня обдувал жаркий сквозняк. Сари слегка трепыхалось. Я с серьёзным выражением лица вглядывалась вдаль, скрестив руки на груди. Ещё никогда я не чувствовала себя столь умиротворённо. Хотелось, чтобы этот миг никогда не кончался. Эта безгранично чужая страна казалась мне такой близкой по совершенно непонятным мне причинам. На родине остались мои родители и друзья. Безусловно,...