Артём Куприн

Ты всегда знаешь, с какого края подступиться к книге, — и, кажется, именно поэтому я решаюсь отправить тебе это эссе. Оно — не статья, не рецензия и уж точно не инструкция. Скорее — попытка начертить карту местности, которой на самом деле нет, но которая оттого не становится менее реальной. Местность эта — художественная вселенная Владимира Набокова, писателя, чьё имя вписано в историю литературы дважды: сначала как Владимира Сирина, звезды русской эмигрантской прозы, а затем как Vladimir...

Предисловие Всю жизнь я боялся книг, к которым не готов. Не боялся в том смысле, в каком боятся пауков или темноты, а в том, в каком боятся спугнуть чудо. Мне всегда казалось: к каждому настоящему писателю нужно дорасти. Не умом — умом-то как раз и не дорастёшь, начитаешься критики и будешь скользить по поверхности, как водомерка, — а чем-то иным, что лишено названия. Может быть, душой. Может быть, опытом боли. Может быть, просто временем, которое должно пройти, чтобы строчки легли на...