Терри Лис

Ars longa, vita brevis

135

702

90

1 538

Заходил(-a)

Тема постов

Тэги

Посты · 24

Гримдарк — это художественное воплощение мира абсурда, в котором живут персонажи, не читавшие Камю

Заметки на полях

Грязный, кровавый поджанр, где героизм умирает первым, а надежда получает нож в спину. И абсурдизм Альбера Камю. На первый взгляд — вещи из разных вселенных. Развлекательная нишевая литература (часто сомнительного качества) и интеллектуальные построения высоколобых философов. Но я вижу некоторые пересечения. Камю писал в тени двух мировых войн, Освенцима и ГУЛАГа. Экзистенциализм стал моральным ответом на крах Просвещения: человечество поверило в прогресс, разум и историю со...

Читать дальше →

+3 74 10

У всего есть цена

Самопиар

Про что «Кромешник». Проще всего ответить жанром: тёмное фэнтези. Но это мало что объясняет. Я пишу не про магию и не про подвиги. Я пишу про героя под давлением среды Среда в моём мире — активный участник процессов. Лес заражает. Тракт выматывает. Двор разлагает. Кромка переписывает. Власть превращает тех, кто ей служит, во что-то, что трудно потом называть человеком. И никто при этом не выбирает зла сознательно. Зло просто есть. Как погода. Как воздух, которым невозможно дышать. ...

Читать дальше →

82 0

Грушенька Светлова «Он меня сестрой своей назвал, и я никогда того впредь не забуду!»

Отзывы и критика

Анатомия «инфернальницы». Как травма учит быть злой и почему это лечится нежностью В прошлый раз мы остановились посреди безумного кутежа в Мокром, где из грязи, шампанского и цыганского хора вдруг пророс подснежник нежности между Грушенькой и Митей. Мы договорились, что оба они к тому моменту уже честно приняли свою Тень. С Митей всё более-менее ясно: его карамазовский надрыв виден невооружённым глазом. А вот с Грушенькой сложнее. Почему она стала такой? Почему ей нужно было...

Читать дальше →

+3 79 0

Ещё раз про любовь

Личное

Случился после работы диалог. И не простой, а золотой. И, конечно же, о Достоевском: долго, много, вдохновенно. Началось всё с невинного вопроса про любовные истории в книгах, которые по-настоящему тронули. И мой ответ был предсказуем: «Грушенька Светлова и Митя Карамазов». А дальше началось форменное безумие: субъективный пересказ, психология героев, личное восприятие и причины, почему именно они. До жути трогают отношения этих двоих — заявленных беспутными. Особенно момент в...

Читать дальше →

0 74 0

Пелевин, мысли на полях

Отзывы и критика

У Пелевина не просто «стиль», а полноценная вселенная со своими законами. Там почти никогда нет твёрдой реальности: мир оказывается интерфейсом, симуляцией, слоем текста или чьим‑то сном. Главный герой у него чаще всего не человек в бытовом смысле, а сознание, которое перескакивает с одного режима восприятия на другой. Мне особенно важны в контексте разговоров о сознании и симулякрах: РЕАЛЬНОСТЬ КАК ИНТЕРФЕЙС Мир — это не то, что «есть само по себе», а то, как нам его показывают....

Читать дальше →

+3 112 0

История одного кровопийцы

Оффтопик

В честь выходного сдуру пришло в голову посмотреть «Восхождение ворона» — венгерский сериал про Хуньяди. И теперь мне есть, что сказать. Сериал — чистый продукт венгерской национальной мифологии: их национальный герой (Хуньяди/Корвин) обеляется, а Влад III, валашский господарь, выставлен диким монстром. Такая подача вызывает протест, если смотреть с позиции исторической справедливости. Как государственного мужа, который отчаянно боролся за суверенитет своей страны в практически...

Читать дальше →

+6 110 2

Контекст как линза: Стругацкие vs Лем

Отзывы и критика

И вновь к вопросу почему «читать вне контекста» — это смотреть кино с выключенным звуком. Если приложить ту же оптику (сравнение Цысиня и Пелевина) к Стругацким и Лему, титанам «философской фантастики», разница становится структурной. Потому что это два разных ответа на вопрос: что именно с нами не так и где источник трагедии. Стругацкие: мир как социальный эксперимент, человек как точка выбора Их среда — опыт жизни внутри большой системы смыслов и правил, где обещания “светлого”...

Читать дальше →

+3 98 0

Гиперион

Отзывы и критика

<осторожно, весь пост — один огромный спойлер> Симмонс закинул «Кентерберийские рассказы» в космос и начинил философским тротилом по самые гланды. Надо ли говорить, в каком я восторге. Мммммакдональдс, вот, что я люблю. Формально — ≈роуд-стори, семь паломников летят к монстру. Фактически — серия исповедей перед казнью. Каждый рассказывает чистую боль, которая и сделала его мишенью для Шрайка. Кста, Шрайк. Металлический бог боли из шипов, как...

Читать дальше →

+3 127 0

Биржа славы средневековья

Статьи

<ритуал сильнее меча (и опаснее для бюджета)> Средневековое общество любят рисовать как жёсткую иерархию, где всё решает происхождение. Но каменные лестницы имеют ступени, по которым кто-то карабкается, а кто-то летит вниз, гремя доспехом. Турнир — особенно в XII–XV веках, когда он переживает и расцвет, и перезагрузки форм — был мощным социальным ритуалом: здесь власть делали видимой, честь — измеримой, а доблесть — конвертируемой. Важно: “турнир” XII–XIII веков (часто...

Читать дальше →

+3 91 0

Икона рыцарства

Статьи

Представьте человека, который проиграл войну, почти не жил в своей стране, спустил всю её казну на чужие походы, но при этом стал идеалом на века. Ричард Плантагенет (aka Львиное Сердце) стал символом рыцарства, потому что его биография совпала с моментом, когда Европа XII века изобретала рыцарство как этику + стиль + публичную роль. Есть люди, которые выигрывают сражения. Есть люди, которые выигрывают воображение. Ричард из вторых. А воображение потом пишет учебники. Классическая...

Читать дальше →

+3 100 4

Про контекст

Личное

Есть популярная мантра: «творчество надо принимать в отрыве от биографии». Звучит красиво и удобно. Но это примерно как смотреть кино без звука и говорить: «я оцениваю чистую картинку». важно уточнить: я не про «копаться в личной жизни автора». Я про контекст — культурный, исторический, интеллектуальный, профессиональный Контекст — это линза. Без неё текст не исчезает, но легко превращается в тест Роршаха: ты считываешь не автора, а собственные интерпретации. Моя любимая сладкая...

Читать дальше →

+3 78 0

Кромешник

Самопиар

Тёмное фэнтези с элементами славянского/северного фольклора, политического триллера и «меча и магии». Сложный, детализированный мир, напоминающий альтернативное средневековье, где бок о бок существуют люди и нелюди (вампиры/навьи, оборотни, волколаки). Чёткое географическое и политическое деление: вампирская долина Олвадарани, колдовской Миридик, человеческие княжества, земли оборотней. Дисклеймер: Для неподготовленного читателя обилие неологизмов и архаизмов может стать проблемой.

Читать дальше →

79 0

Немного практики

Личное

Я люблю истории. Люблю находить в них логику, структуру, выявлять психологические пружины. Это удобно. Это безопасно. Это даёт иллюзию контроля над хаосом. И вот я в очередной раз с умным видом стучу по клавиатуре в тщетной попытке рационализировать хаос, прищучить бездну Логосом. Рассуждаю о праве на приговор, о травме и о том, как одна сломленная героиня книги не имела права решать за всех (недописанная рецензия на "задачу трёх тел"). Рассуждаю о боли от потери отца, взвешивая её на...

Читать дальше →

0 74 0

Записки сумасшедшего как жанр

Заметки на полях

Тварь ли я кусачая или графоман паршивый? Судя по количеству букв — второе. Не в клиническом смысле (надеюсь), а в культурном: в ленте это уже не редкость, а фон. ГРАФОМАНИЯ — НОВЫЙ ЧЁРНЫЙ Классический графоман XIX века — персонаж одновременно комический и печальный: тонны текста, мания величия, «травля критиков» и слепота к пропасти между притязаниями и ремеслом. А потом пришёл интернет — и границы смазались. Сегодня графомания чаще не ярлык и не диагноз. Это режим производства...

Читать дальше →

+6 102 4

Воспоминания о прошлом земли

Отзывы и критика

Впечатления конченого гуманиста и гуманитария. Лю Цысинь в «Вечной жизни Смерти» доводит до предела линию, начатую в «Задаче трёх тел»: методично выбивает из-под читателя привычные опоры — научные, исторические, моральные. Масштаб по-настоящему грандиозный, но упирается он в удивительно узкую и схематичную антропологию.

Прелесть какая дурочка; гуманизм как структурная ошибка В мире, где выживает только холодный расчёт, Лю Цысинь выдвигает на передний план человека с «малой»,...

Читать дальше →

+3 120 2

Лирические настроения

Личное

«Розу высекали в одной из самых долгих скал Ветряного Кряжа, над быстриной Багрянки и разрушенным старинным акведуком <•••> Высокие куртины изобиловали резьбой и мхом. На шпилях реяли знамёна и гнездилось вороньё» "Самозванка. Кромешник" Когда пишут о мирах тёмного фэнтези, часто говорят, что это — мрачные пейзажи сложно выстроенных вселенных. Мир, где правят нечисть и монстры, должен быть жутковато реалистичным и с соответствующей географией: таинственные горы, чёрные леса,...

Читать дальше →

+3 225 2

Маркетинг или искусство?

Заметки на полях

"В чём сила, брат?" Мне тут написали крайне интересный комментарий: упрекнули в излишнем идеализме и указали на то, что авторы платформ самиздата, в подавляющем большинстве, "майнят буквы", а не литературой занимаются. Интересная точка зрения. Сразу вспоминается Америка 30-ых и прайс в цент за слово. Системного анализа размещаемого на платформе творчества мне пока изучать не доводилось, так что предамся любимой форме досуга: голословным предположениям. Шутка. Небольшое рассуждение. ...

Читать дальше →

+4 253 6

Клише

Заметки на полях

Мало кто создает что-либо творческое после 35 летнего возраста . Причина этого в том, что мало кто создает что-либо творческое до 35 летнего возраста. И это не моё преисполненное ядовитого сарказма злорадство. Это Джоэл Гильдебранд

Он любил порассуждать о креативности в неожиданном ключе, вроде "система IQ и школы - мировое зло". Подразумевая, что среднее - злокачественное - образование убивает в детях творческий потенциал.⠀ Очень может быть. У нас в физмат лицее (первом из двух, где...

Читать дальше →

+10 299 26

Про авторские "нет"

Заметки на полях

...и про то, что такое "быть писателем", на уровне имхо, конечно. Периодически вижу такие посты. Скажу сразу, у меня подобных списков не было. Даже в голову не приходило задуматься о чём-то подобном. А тем не менее сейчас интересно поразмыслить. Итог получился неоднозначный. Разумеется, никаких запретов на откровенные сцены и обсценную лексику у меня нет. Это, вообще, кажется, стальной сердечник творчества

Ко всеобщему прискорбию

Ну, всё тривиально, по моим наблюдениям, люди в...

Читать дальше →

+4 292 15

Антигерой.

Заметки на полях

"В сплошном мраке и блуждающий огонёк – маяк". Ремарк. Или: Почему я ставлю под "Тенью" тег "антигерой". Согласно определению, антигерой - лишённый героических черт/обладающий отрицательными чертами персонаж, занимающий центральное место в произведении. Достоевский накидывал сюда социальную униженность, и этот аспект я тоже использую, пусть и в не самом классическом ключе. Опять же, согласно определению, антигерой совершает аморальные или странные, не свойственные герою поступки, но...

Читать дальше →

+5 362 16

Наверх Вниз