Уран Чекан

Вечером 27 октября 2025 года, из информационной ленты и базы данных официального сайта Североамериканского Аэрокосмического Агенства исчезла запись о сближении с Землей космического объекта US6/2025. И хотя, неожиданное появление космического странника наблюдалось не только профессионалами, но и большим количеством астрономов-любителей, данные объекта US6/2025 безапелляционно удалили из базового каталога Лаборатории Реактивного Движения и дублирующих каталогов Европейского Космического Агентства.

Был астероид, — и нет астероида.

Фостер бдительности не терял, и прежде чем увидеть какого-нибудь понтореза из «Детей рассвета» с лазерной пукалкой наперевес и шмальнуть по мозгам, увидел эпистемическую тёлку в кожаных галифе и тёмно-вишнёвом бомбере с когда-то белым воротником из синтетического горностая.
— Фостер, опусти оружие. — опередила калеку Марта и насколько могла, своим тощим тельцем прикрыла скрипичные обводы короткостриженой блондинки — Это Санта, и ей нужна помощь.

Подленькое сознание и мелкая душонка всегда оправдают предательство. Если не узнаешь себя среди героев рассказа, значит утопил Совесть глубоко в бутылке.
Или она тебе помогла?!
Или, она — не такая?
Страшно тебе?
А мы посмеёмся…

…ибо смысл жизни перестал иметь место. Ушла к другому любимая жена Маринка, Незабудочка. Ушла Борискина благоверница резко, одним днём, собрала вещички и оставила горемыку-рогоносца одного в четырёх стенах. Сбежала навсегда.
Загоревал Борис, запил, бросил работу, закрылся в опустевшей хрущобе, а мобильник разбил об стену. От злости и с горя.
Приходил в себя лишенец ровно на столько, чтобы дойти до алкомаркета и запастись новой порцией обезболивающего яда. Еды толком не ел, схуднул, почернел глазами, провонял сам и пропитал алкогольным выхлопом обезжизненную квартиру.
К исходу третьей недели пришла Белочка

Конкурсная работа для конкурса «Рваная грелка»
Тема Андрея Столярова: «Нечеловеческий мир»

Конкурсная работа конкурса «Рваная грелка».
Тема от Сергея Фомичёва: «Мексиканская дуэль»

Конкурсная работа для конкурса «Рваная грелка»
Восемнадцатый Сюрнонейм: «Непарные предметы»

…правая пятерня оказалась в районе солнечного сплетения мужчины и было заметно, как идеальные пальчики, с идеальными ноготками порфирового оттенка, слегка утонули в седой поросли мужественного «фасада». Мужчина расплылся в блаженной улыбке, веки немолодого лица расслабленно поплыли…

— Не дразни. - полушепотом приказал мужчина, продолжая плыть веками.

— Вы инопланетяне? — не дожидаясь продолжения презентации, поинтересовался неугомонный Джасим-Тарик.  
— Вероятно, мы, так же как и вы — инопланетяне.
— Для чего собирать вместе владельцев совокупного капитала триллионов на пятьдесят. — вспылил хасид. — Вы побираетесь таким образом? Это какая-то секта? Не могли и-мейл прислать?
— Двадцать семь. — ответил мужчина. — Без учёта капиталов ваших родителей, и другого имущества семейных кланов.
— Сколько вы просите, и что мы будем иметь с этой авантюры?
— спросил через губу, конь из Техаса — Только опустите подробности, каждая минута нашего времени стоит миллиарды.
— Квад-ри-лли-он. — уверенно ответила женщина…

… огромный кулёк душистой морковки и слегка замятый в углах курьерский пакет серого картона с надписью «Канарейкин».  
Аннушка не умела сдерживать любопытство, конверт мгновенно вскрыла и вытащила на свет две книжицы в темно-синих обложках, с титулом «REPÚBLICA DE CABO VERDE» и «PASSAPORTE», два паспорта граждан Республики Кабо-Верде на имя Арсения и Анны Гладышевых.  
— Нее… — простонал Семён.  
— Что? — округлила глаза Аннушка.  
— Не по Сеньке шапка.

Рваная Грелка 2025. Конкурсный рассказ «Абсолютный реализм» для «Сюрнонейм-19»

Бригада «циркачей» вылетала из Ливерпуля через Дубай, и где-то внутри замысловатого и душного джетлага, утеряла одного из персонажей. Маринке и не такие задачи приходилось решать, а тут — какой-то циркач, у которого в сценарии — страница смешанного креольско—вудуистского текста с короткими репликами на русском. Ну так, чтобы зритель хоть что-то разобрал в этой гаитянской тарабарщине. И что же?! «Не имей сто друзей, а имей сто кил подписоты» — гласит глубокая инфлюэнсерская мысль. Через пару часов, из Твери-Матушки выехал чрезвычайным таксомотором, актёр театра юного зрителя, 24-летний Павел Дуров (не путать, сами знаете с кем), в актёрском резюме которого, значились языки: английский, французский, испанский. Ну нет у нас свободных актёров со знанием креольского, так что сойдёт и французский, деваться-то некуда…

Итальянские пограничники, которые долго читали нотации на чрезвычайной частоте слышали какой-то странный звуковой сигнал, в ответ.
Ближе к вечеру один из пограничников, женатый на русской флейтистке сообразил, что странный звуковой сигнал — музыкальная фраза «до-ре-ми-до-ре-до», и экстренная частота Порта Эркюль наполнилась паникой, а новостные блогеры загудели ужасом предстоящей мировой войны.

А ещё, на планете Фагот водился турмалин, не самый дешёвый в окрестной Вселенной минерал, который использовался туземцами преимущественно в хозяйстве: в качестве скребков для выделки кожи, наконечников стрел, тесаков и прочих полезных мелочей.
Собственно, изобилие турмалина - единственное, что по-настоящему поразило землян и привело разведывательную экспедицию на далёкую планету…

По мотивам самоедской притчи «Инька и Манча»…

Сегодня ты простой школьник, а завтра можешь выйти на улицу и столкнуться лицом к лицу с сингулярностью…

По мотивам самоедской притчи «Инька и Манча»…

Вызванным на службу силовикам пришлось изрядно потрудиться, усмиряя спонтанные всплески патриотической радости сторонников отделения Техаса. Ближе к обеду стало понятно, что без участия организованных патриотов не обойтись, ибо патриоты неорганизованные - излишне постреливали, а всякие мародеры немножко грабили…

Пару йопингов назад, Варвара неудачно апдейтнула имплант…

Конкурсная работа для конкурса «Рваная грелка».
Тема Олега Кожина: «Пожирая пожирателя»

Сеттинг. Справочные материалы.

В этом году весна в Лукоморье случись раньше обычного. Ручьи потекли в третью нону месяца Белки, забереги посерели, а вечно-спящие коммунальщики спохватились запасать питьевой лёд. Ещё через пару нон, Обь-Иртышские и Енисейские верфи выкатили на ледяную глазурь Западно-Сибирского моря якорные танки-поплавки, а производственные доки начали готовить к затоплению. Новый сезон окта-навигации Верхняя Сибирь открывала досрочно…

Серым ноябрьским заполуднем, из офиса Управления советским имуществом в Австрии, что на Шварцбергплатц, вышел высокий седой человек в сером шерстяном пальто и такой же серой шляпе трибли. Седой неуловимо улыбался и, казалось, был на подъеме, ноздри мужчины жадно втягивали влажный городской воздух, шляпа была слегка сдвинута по-астеровски набекрень, а аккуратно начищенные ботинки, казалось, неуместно бликовали в ритме венского вальса.
Могло даже показаться, что мужчина что-то мурлычет себе под нос, и непроизвольно выписывает дирижерский треугольник свободной от багажа рукой.
В другой руке, бодро шагающего седого джентльмена, заметно выделялся фанерный чемодан привычных хозяйских габаритов, тяжелый на первый взгляд, и совершенно неподходящий к пальто и шляпе, но кого удивишь чем-то неподходящим в послевоенной Вене?
…

Все зарегистрированные факты и обстоятельства, прямо или косвенно подтверждающие существование устойчивых локальных областей слияния текущей версии реальности и квантовых подобий хирального мира, объяснимые ранее с позиций натурфилософии и космогонии, имеют однозначные и нетривиальные обоснования с точки зрения универсальной космологии и астроархеологии, согласуются с общими принципами и положениями сферической астрономии, не противоречат квантовой механике и квантовой теории поля.

В ту самую, злосчастную, и уже третью по счету кровопролитную зиму,

на исходе Месяца Белки, пришёл к грачёвской егибовой засурский старец, известный по всю реку Арсеньев осветий Каратай.

Пришёл Каратай по льду и к ночи. Местные заприметили старца издалека.

Время теперь тревожное и грачёвские караульные в зимние сумерки караулят чутко. Останавливать путника не стали. По ходу его несчастных кандыбаний было ясно, что силы незваного гостя на исходе, и никакого оружия на руках…

Учебник будущего.

Все зарегистрированные факты и обстоятельства, прямо или косвенно подтверждающие существования устойчивых локальных областей слияния текущей версии реальности и квантовых подобий хирального мира, объяснимые ранее с позиции натурфилософии и космогонии, имеют однозначные и нетривиальные обоснования с точки зрения универсальной космологии и астроархеологии, согласуются с общими принципами и положениями сферической астрономии, не противоречат квантовой механике и квантовой теории поля.

Каждые девять дней в этой Игре открывается Новый Мир. Создатель называет Миры - Realm. Сегодня день открытия Realm # 2044, а это значит, что тысячи случайных и неслучайных игроков заселят Новый Мир, создавая игровые аккаунты. Кто-то из этих счастливчиков появится в Игре случайно, тапнув на рекламную интеграцию маркетплейса, кто-переедет из Realm # 2043, чтобы исправить ошибки и добыть новое качество. Кто-то из игроков переезжает из Мира в Мир регулярно, некоторые - не в состоянии выйти из замкнутого круга игровой зависимости, другие - отказываются признаться самому себе в никчёмности и бросить Игру. Среди тех, кто десантируется в Новый Мир компаниями и даже альянсами, встречаются игроки экстра-класса, которым не только хочется но и даётся доминировать в Новом Мире.

MageeTech — мир, где технологии и магия сливаются в единый поток прогресса и просвещения.
Эфир — основа, питающая магию и астрал. Кванты и хронометрия обеспечивают точность, связывая потоки энергии и предсказания. Крипто-инженерия сближает алхимию и магию, а астрал открывает новые горизонты познания. Магия усиливает все процессы.