Утро, которое переломило детство. Стук в дверь, на пороге — чужая военная форма, пахнущая пыльным сукном. Отец медленно превращается в Солдата. Мама застыла у стены, пытаясь стать частью дома. Последний взгляд в проеме двери, запах его одеколона в смеси с вонью чужого сукна и одна-единственная мамина слеза, упавшая на пол. Это не история о войне там. Это история о войне здесь — в тишине дома, в сердце ребенка, который понимает, что папа начал уходить задолго до этого утра.
Примечания автора:
Эта история — попытка поймать уходящее мгновение, в котором рушится мир. Написана под впечатлением от музыки Amélie x Soulmate, передающей ту самую светлую и разрывающую грусть. Мне хотелось говорить о большом горе маленькими словами: скрипом карандаша, пятном от слезы, крошкой на коврике. Чтобы каждый, кто это читает, почувствовал не историю, а память. Свою. Или чужую. Но настоящую.
