Космическая притча о трёх метрах уединения — самом важном месте корабля. За стенами гудит Вселенная, требуют отчёты и зовёт экипаж, а здесь человек остаётся наедине с вечностью. История о том, почему даже в космосе без маленькой комнаты тишины цивилизация невозможна.
Книги #короткаяпроза
Найдено 7 книг
Он искал инструкцию к жене, а нашёл путь к ней. Ироничная и трогательная история о том, как живые чувства путают с правилами, близость — с привычкой, а любовь теряют, пытаясь всё делать «правильно». О моменте, когда внимание и участие оказываются важнее любых слов.
Про Баяновую фабрику знают все, хотя никто её не видел и не знает, где она. Но баяны откуда-то берутся и рвутся строго в нужных местах — ближе к вечеру и на полуслове. Фабрика остаётся удобным объяснением всему: шуму, перебору и моменту, когда говорят: «ну всё — ночная смена».
Этот баян оказался слишком хорошим: играл ровно, не тянулся, не хрустел и не рвался. Под него не получалось как следует крикнуть и дойти до нужного места. Его поставили в угол и потом убрали в кладовку. Потому что баян, который дожил, оказался самым ненужным.
Вот что я вам скажу: самые странные истории всегда выглядят абсолютно нормальными.
Обычная семья.
Обычные визиты.
Обычная бабушка, о которой никто никогда не жалуется.
Здесь всё на своих местах: разговоры за столом, привычные фразы, знакомые запахи.
Ничего не происходит — до тех пор, пока вы не начинаете замечать детали.
А заметив их однажды, перестаёте быть уверены, что ошиблись.
Спичечный коробок с надписью «вот тут я был счастлив» — и внутри одна пылинка. Рассказ о памяти, которую боишься сдуть и потерять навсегда. Антресоли, плед, смех, ладонь на запястье: счастье без дат — пока не найдёшь снизу «а потом мы не удержали».
Следы на песке и мысли без инструкции: смысл приходит и уходит, внутренний хулиган подмигивает, читатель спорит - а я всё равно пишу. НУ.
Здесь нет уроков и финалов - только абсурд, ирония и честные попытки жить, когда внятности не завезли. Если вам это близко - пойдём вместе.