Книги #созерцание

Цикл размышлений о медитации и практике осознанности с христианской перспективы. Взгляд мистика на природу бытия.

Не везде в этом безумном мире цветёт сакура...

Стихи с 2010 по 2020 год. (одно за 2009-й)

"Последний час" - небольшой рассказ о человеке, приходящего на мост каждое утро и созерцающего красоту окружающего мира. Но зачем он это делает?

Стихи с 2021 по 2022 год.

Это просто очередная вечерняя прогулка по берегу океана

Город окутан тишиной, время словно замедляется, и привычные вещи приобретают особый вес. Герой наблюдает за миром, пытаясь уловить что-то неуловимое — паузу перед неизбежным, знак или ответ. Это история о восприятии, мгновениях и ощущении грани между «сегодня» и «завтра».

Современные люди... они боятся тишины. Боятся остановиться. Боятся услышать себя. Услышать мир вокруг. Потому что в тишине слышно слишком многое. Слышно, как время утекает сквозь пальцы. Слышно, как сердце стучит, напоминая о конечности всего. Слышно... как шмель дышит во сне...

Выгоревший топ-менеджер Кирилл Рыбников нашел спасение в тишине.
Практика медитаций привела к шоку: мир намного сложнее чем кажется, нужно просто научиться видеть. Чем глубже Кирилл погружается в эти знания, тем опаснее игра: границы "я" растворяются, сны становятся слишком реальными, а тайна Каталога Восприятия манит сильнее свободы. Узнать истину – значит потерять себя. Осмелится ли он заглянуть за последнюю грань?

А вы замечаете красоту в обычных моментах?

Может ли существовать место лучше подходящее для философских диспутов, чем сон?~

Этот текст — о том, что меняется внутри, когда ищешь ответы там, где раньше даже не задавал вопросов.

Это история о поиске, который начинается там, где привычные ответы рассыпаются.
О границах, которые мы носим в себе, и о странном желании заглянуть за них.
О созерцании, в котором тревога превращается в понимание, а стремление — в путь.

Идет последний этап отбора жениха принцессы... Но кажется, что её сердце уже сделало выбор.
Так ли это на самом деле?

Это не рассказ и не повесть, а дыхание, переведённое на язык.
Здесь нет событий, только движение — как мир просыпается, тянется, живёт день и снова засыпает. Воздух становится главным героем, временем и пространством одновременно.
Это книга на границе двух культур — восточной прозрачности и северной глубины, где тишина говорит громче слов, а простое дыхание оказывается достаточным, чтобы почувствовать жизнь.
Для тех, кто умеет слушать, а не читать.

«Пока вода говорит со мной» — вторая книга цикла о стихиях, памяти и тишине.
Это проза, в которой вода становится голосом времени и зеркалом человека.
Каждое предложение — движение, каждый абзац — дыхание между реальностью и сном.
Книга соединяет две традиции — русскую душевность и японскую созерцательность, где смысл не произносится, а ощущается.
Вода здесь не просто образ, а собеседник, который говорит, когда всё остальное молчит.

«Пока не проснулась она» — финальная часть тихого цикла, где воздух, вода, комната и человек постепенно учились совпадать с миром. Здесь просыпается она — не как сюжетный персонаж, а как ритм, в котором утро становится состоянием присутствия. Всё построено на дыхании, свете и тишине, на совпадениях вещей и тел, на невидимой работе дома, который «знает имена и голос».
Это не рассказ, а движение из сна в свет: от шороха занавески до первого слова, от круга на дереве до шага на лестнице. В тексте нет событий — только постепенное воссоединение мира, в котором любовь живёт не в действии, а в согласованности дыханий.

Эта книга — не инструкция и не манифест. Это путь наблюдения.
Путь Праздного Воина — о человеке, который научился не вмешиваться в жизнь раньше времени. Он не борется с миром и не подстраивается под него — он просто перестаёт мешать происходящему быть. И в этом бездействии оказывается больше действия, чем в любой суете.
Здесь нет героизма и нет проповедей. Есть внимание, пауза, лень, тишина и ясность — как разные стороны одного дыхания.
Эта книга — для тех, кто устал быть эффективным.
Для тех, кто хочет вспомнить, каково это — жить в собственном ритме.
Для тех, кто готов заметить, что иногда мир выравнивается сам, стоит лишь не спешить ему помогать.