Александр Петрович Смирнов, заведующий складом канцтоваров, завёл дневник, чтобы стать лучше. Но правда о себе оказалась слишком скучной, и он начал её… редактировать. Постепенно дневник стал биографией идеального человека — сильного, успешного, целеустремлённого. Того, кем Александр Петрович мог бы быть.
А потом дневник начал вести его.
С этого дня герой просыпается в шесть тридцати, говорит на совещаниях и бегает по утрам. Его тело живёт по чужим, но знакомым правилам. Попытки сопротивления тщетны. Идеальный «он», созданный на бумаге, взял верх над реальным. Но какая цена у этой безупречности? И кто в итоге хозяин — человек или его собственная, сочинённая им же версия?
