В 2026 году он проектировал микросхемы.
В 1976-м — получил кульман, допуск и толстую папку с грифом «ТЗ».
Алексей попадает в советское КБ, где «бытовой компьютер» считается опасной фантазией, а любое лишнее слово может закрыть проект навсегда. Микросхемы — по знакомству, детали — через снабжение, идеи — только между строк технического задания. Здесь не воюют с роботами — здесь воюют с ГОСТами, планами и страхом взять ответственность.
Он знает, каким должен быть компьютер мечты.
Но не может сказать этого вслух.
Можно ли изменить будущее, не выдав себя?
Можно ли спрятать революцию в формулировке «учебно-демонстрационный комплекс»?
И что опаснее — техническая ошибка или лишняя инициатива?
Роман о тихой инженерной дерзости, советской повседневности и о том, как будущее иногда начинается с правильно написанного ТЗ.