Профессор Колесников (68) помнил трактаты, но не имена. Решив исправить это научно, он создал систему: студенты получали имена-сущности (Носорог, Вьюга, Молния). Система сработала, пока живые люди не начали меняться. Похудевший «Носорог» исчез из реальности профессора, а успокоившаяся «Вьюга» была мгновенно переименована в «Тишину». Жёсткая, изящная сатира о подмене людей их интерпретациями и о власти того, кто пишет мифы, над теми, кто в них живёт.