После инсульта Николай Федосеич может произносить лишь одно слово — «да-да-да». Всё остальное в нём остаётся живым, но запертым внутри. Случайная находка — старый телефонный диск — становится для него и его внука Саши ключом к новому языку: языку цифр, стука и памяти.
Шаг за шагом они создают собственную азбуку, в которой простые слова вновь соединяют разорванную связь между мирами молчания и речи. Но главное послание дед бережёт напоследок: о прощании, которое оказывается не концом, а формой вечного присутствия.
Тихая и пронзительная история о памяти, любви и о том, как человек может остаться голосом в мире даже тогда, когда слова уходят.
