Ночью на конечной остановке двадцать второго маршрута больше нечего делать, кроме как ждать. Автобус придёт в 5:35 – это факт. Всё остальное зыбко: воспоминания, люди, разговоры, даже собственные мысли.
Она остаётся на остановке добровольно – проверить, каково это на самом краю города, где дальше только гаражи, промзона и темнота. Романтика, которую обещало воображение, рассыпается в холоде, мокрых кедах и мигающем фонаре. Телефон садится, прошлое путается с выдумкой, случайные сообщения заставляют сомневаться – было ли это на самом деле или она просто придумала жизнь, чтобы было не так пусто.
Этот рассказ о ночи, когда город кажется чужим, дом – неопределённым, а правда слишком уязвимой, чтобы её произносить. О том возрасте, когда ты уже не ребёнок, но ещё не знаешь, кем станешь утром. И о том, что иногда ожидание – единственное, что у тебя есть.
