«Я — это не тело. Я — это зрение. Беспощадное, точное, необратимое».
Он живет в комнате, которая ему не принадлежит, и видит мир, который давно перестал его удивлять. Для него человеческая улыбка — это лишь скелет защиты, а любезность — размазанная ложь. Он выбрал тишину и холодный пол, превратив свою жизнь в стерильный кабинет наблюдателя.
Но что происходит, когда в эту герметичную пустоту врывается нечто необъяснимое? Пять белых лилий в вазе. Подношение или приговор?
Это история о человеке, который знал о людях всё, но внезапно столкнулся с тем, чего не смог препарировать взглядом. О диссоциации, об изнанке искренности и о том, как трудно оставаться «квартирантом» в собственном теле, когда в дверь стучит реальность.
