«Заходи! Смотри, какой дизайн! Как иномарка! Как космический корабль!» — хвастается хозяин новой мебелью. Вот только на стуле невозможно сидеть, из чашки невозможно пить, а стол с встроенным телевизором боится пролитого супа. В этом мире форма давно победила содержание. За чашкой чая двое спорят о том, когда именно сломались люди: в двадцать первом веке или раньше? Почему компьютер ценят за подсветку, а не за память, друзей — за количество подписчиков, а не за преданность, а тела — за силикон, а не за здоровье? Герои расходятся, так и не договорившись. Но вечером у всех жителей города начинают болеть колени — потому что красивые кроссовки на огромной платформе, похожие на последнюю модель «Порше», не предназначены для ходьбы.
Рассказ-предостережение о мире, где внешнее стало важнее внутреннего, и о цене, которую платит человечество за этот выбор.
