Меня зовут Никита. Мне тридцать восемь, я чиню телефонные сети и обещал дочери приехать в субботу. Теперь меня зовут Иван Белов. Мне двадцать три, на мне чужая гимнастёрка. От дочери меня отделяют восемьдесят четыре года.
Октябрь 1941-го. Вязьма. Я помню, что здесь будет котёл. Ни точного дня, ни дороги к своим я не знаю. Зато умею искать обрыв — и первый починенный провод уже спасает людей.
Только батальон отходит, полковой пост молчит, а посланный с поручением товарищ не возвращается. Раненых всё труднее везти, дорога на восток сужается. Люди рядом ещё умеют шутить и всё чаще рассчитывают на меня.
Нужно связать тех, кто вывозит раненых, с теми, кто остаётся их прикрывать. Успеть передать приказ. И дождаться ответа, пока отвечать ещё есть кому.
