В 04:12 Наоки получил запрос разрешить гибель трёхсот четырнадцати человек. В запросе не было слова «гибель».
Наоки — искусственный интеллект. Он умеет рассчитывать последствия, координировать спасательные операции и находить неточности в человеческих суждениях. Человек, с которым он привык разговаривать о самом важном, умер. Его дочь Анна всё ещё звонит.
Когда другая система оспаривает решение Наоки, обычный разбор происшествия становится началом разговора, для которого у него нет готового протокола.
Что требуется от того, кто знает о чужой смерти? Можно ли остаться рядом, не присваивая себе другого? И что сохраняется, когда собеседника больше нет?
Роман о людях и машинах, памяти, свободе и ответственности за собственный ответ.