Книга, на которую ссылаются, много раз называют, цитируют, но никогда не приводят целиком. Это история мира, изложенная десятки тысяч лет назад и, возможно, столько же раз переписанная.
Первая мировая война окончена. С наступлением мира домой прибывает солдат, Курт. Однако дом, о котором он мечтал в окопах, теперь кажется другим. Чужой на войне, он чувствует себя чужим и в мире, где за несколько лет всё перевернулось с ног на голову. Жить так, как жилось до войны, – невозможно. Изменился мир, который был в тылу все годы войны, изменились и солдаты, в том числе и Курт. Есть ли у них всех будущее? Или, вернее, есть ли в будущем место для них?
Судьба хрониста. Эти слова со времен первых летописцев в земле Фимбульветер означают почти что проклятие. Постоянный риск, одиночество, скорую гибель. Потому что хронист должен быть свидетелем всему и не лгать. Даже в спокойные времена. На двор приграничного замка падает стрела с привязанным к ней письмом. Вождь кочевников, извечных врагов, хочет мира, но говорить согласен только с Ларсом Къолем. Придется тому отправиться в неизведанные земли. Ведь такова она, судьба хрониста.
Не всегда творец догадывается, что он создал жизнь. А та вдруг зацепится, разовьется, породит разумных существ, которые додумаются до цивилизации, взаимной агрессии, поставят мир на грань самоуничтожения... Но придет ли апокалипсис именно с той стороны, откуда его ждут?
Что, если ты прожил уже сотни недель — и каждую забыл?
Что, если любовь, которую ты пытался спасти, утонула в бесконечном цикле, а спасение стало ловушкой?
Семён больше не просто гость в пионерлагере. Он рассказчик. Свидетель. И жертва. Он уже не ищет брошь — он ищет ответ. На вопрос, который страшно задать: а кто я, если всё это — не жизнь, а история, написанная кровью?
В этой последней книге цикла всё встанет на свои места. Но не каждый герой дойдёт до конца. И не каждому достанется право выбора.
Книга о том, как легко потерять себя, и как страшно — вспомнить, кто ты есть. О том, что любовь может быть спасением. А может — проклятием.