Книги #современная русская проза

— В чём смысл жизни?

— 42.

Компьютер выдал ответ, и мужчина понял: если жизнь — просто число, значит, надо бежать. Марафон. Как Фидиппид, как Спиридон Луис, как Кипчоге, разменявший два часа на дистанции.

Он и не подозревал, что где-то глубоко под землёй двое в строгих костюмах каждый год убавляют из суток микросекунду. Чтобы люди не успевали. Чтобы выдыхались. Чтобы однажды попросили: «Управляйте нами, мы больше не можем».

Время йок. Времени нет.

История о том, что бежать со всех ног — единственный способ остаться на месте. И о тех, кто крутит колёсико, заставляя нас бежать быстрее.

Денис задаёт себе мучительные вопросы: когда та, кого он любил, исчезла? Была ли она вообще реальной или всего лишь прекрасной проекцией, которую он сам и создал? Следуя заветной мысли «если любовь заканчивается, значит, это не она», он пытается понять, что осталось в его руках: охладевший фарфор быта или призрак живого человека?

Что остаётся у человека, который работает 12 часов в сутки, живёт в съёмной однушке и ужинает пельменями?

Только карта на стене и мечты о море.

Но однажды вечером в дверь стучат. И странный человек в костюме предлагает сделку: 50 дней работы над собой в обмен на всё, о чём он мечтал.

Андрей начинает меняться — медленно, трудно, через не могу. Бег по утрам, контрастный душ, ежедневные тренировки, тысячи слов в заметках, новые навыки, новые люди вокруг.

А потом наступает 50-й день.

И всё идёт не по плану.

Триста страниц. Сплошной текст. Ни одной картинки.

Редактор сказал: «Это смерть. Людям нужны мемы, а не литература».

Парень в парке сказал: «Книги? Скучно».

А писатель Виктор взял и написал роман, который никто не прочитает. Или всё-таки прочитает?

«Последний читатель» — это рассказ-ловушка. Вы держите в руках текст о том, что тексты больше никому не нужны. Но сам факт, что вы это читаете, опровергает всё сказанное.

Значит, мы ещё есть. Значит, не последние.

В Хойане рассказчик приходит за «аутентикой для заметки», а попадает на мастер-класс по смирению: в крошечной мастерской Тётушки Тхюи белоснежные бань бао и бань вак оказываются не просто едой, а дисциплиной вкуса. Через неловкую попытку «сделать красиво для блога», провал в лепке и безупречную силу ремесла герой понимает: секрет не в рецепте, а в терпении, повторении и уважении к делу.