Записи в блогах → Оффтопик

Я никогда не понимала, что это за праздник. В детстве наблюдала, как папа приходит в этот день улыбаясь, дарит маме условную веточку мимозы. Или три гвоздички. Наверное, в сибирском городе не так уж богато было с ассортиментом в моё советское детство. Мама брала цветы натруженными руками, ставила в вазочку. Они стояли несколько дней, потом кукожились, осыпались и вазочка пустела – до следующего марта. На другие праздники или просто так папа цветов не дарил. И вообще, отношения между...

Поэт Ярослав Смеляков сидел при Сталине два раза, после плена прошёл длительную фильтрацию, но не озлобился на вождя. Вот его стихотворение. * На главной площади страны, Невдалеке от Спасской башни, Под сенью каменной стены Лежит в могиле вождь вчерашний, Над местом, где закопан он Без ритуалов и рыданий, Нет наклонившихся знамён И нет скорбящих изваяний, Ни обелиска, ни креста, Ни караульного солдата – Лишь только голая плита И две решающие даты, Да чья-то женская рука С...

(Дисклеймер: статья ни к чему не обязывает, к тому же создана при использовании ИИ. Если вас это смущает - можно пропустить. Просто уже давно, лет пятнадцать собирался написать и аккумулировать данные по этому вопросу, но обнаружил, что статей об этом предостаточно.) Введение : От абсурдного артефакта — к жанровому коду Бронелифчик (англ. chainmail bikini) — металлический доспех, состоящий из двух чашечек, соединённых ремешками или цепочками, и, как правило, дополненный бронетрусами. ...

Когда-то был у меня Вконтактик и я там любила записывать всякое. Вот сны, например. *** Сегодня во сне мыла пол в каком-то старинном готическом здании. Причём, по собственному желанию и с мыслями что лучше меня это никто не сделает.. Потом всё в том же здании плела штуки(фенечки?) для выставки, шла подготовка к какому-то празднику (неужели новый год?..=)), потом молодой человек на костылях и с пронзительным взглядом предложил мне понаблюдать за его химическими опытами, ну там пузырьки,...

Те, кто знаком со мной, знают мою любовь к викторианской литературе. И недавно я понял, почему современная литература часто проигрывает XIX веку: нет гуманизма. Тот же Илья Ильич Обломов не просто ленив, но гуманист, поэтому и вызывает симпатию. Викторианская литература (и русская литература XIX века) не идеализирует человека, но видит в нём ценность. Современная литература часто показывает человека как набор травм, реакций, функций — но не как личность, достойную уважения. Герои XIX века...

Это пост для тех, кто интересуется политологией и для авторов короткодистанционной футурологической фантастики. Другим пост может быть не интересен. По некой причине пришлось мне полистать учебные материалы по обществознанию для средней школы. Есть в том предмете содержательный блок "Политика", а в нем тема "Политические режимы". Всё излагается просто, доступно. А главный критерий "демократического режима" какой? Тоже всё понятно: Главный критерий того, является ли страна...

Вообще история завязана на том... что я не очень аккуратно и бережно использую гигабайты мобильного интернета. И почему я на нём, а не использую роутер - там свои обстоятельства. Нет, минимум интернета у меня оставался, и порой я выходил в сеть немного глянуть, что происходит. Просто принял решение, что раз гигабайтов практически не осталось, то и самого интернета у меня нет. На дворе 4 число, а требовалось дождаться 10-го, то есть до завтра. Мысли были разные, пока в один момент на глаза не...

Про Справедливость и наше молчание: https://www.youtube.com/shorts/mNn-BFnXva0?feature=share 2. Папина дочка: https://www.youtube.com/shorts/RbDPscqbr0I?feature=share 3. Владимир Вольфович и Пугачёва: https://www.youtube.com/shorts/Qr4jcoIpmx8?feature=share 4. Валентин Гафт, Черепашка, стих: https://www.youtube.com/shorts/mhofhc0vnWE?feature=share 5. Мальчик? Откуда такой Голос: https://www.youtube.com/shorts/Vc_spF-_cUI?feature=share

После недавнего праздника у многих в доме появились всякие подарочные наборы в виде конфет или чего-то подобного. Сегодня я пришёл с работы и услышал хвалебный отзыв о конфетах из подарочного набора, что дескать они вкусные. Конфеты были выполнены в виде конуса с толстым основанием из шоколада и более тонкими стенками за которыми пряталась стандартно сладкая масса непонятного происхождения, которую легко найти в любых конфетах с начинкой. Вкус оказался ничуть не замечательным и даже хорошим...

все эти грозные треугольники на обложках вкупе с предупреждающими текстами что-то смутно мне напоминают. минздрав, конечно; "минздрав предупреждает - курение опасно для вашего здоровья". а дальше по нарастающей - сначала просто слова, потом требование украшать пачки сигарет садистскими картинками язв, гниений и прочих телесных распадов, и наконец контрольным в голову - прямые запреты. и сработало ведь - пересадили молодежь с сигарет на вейпы. а раз сработало с табаком, можно перейти и...

Вы я надеюсь уже знакомы с Сэром Томасом Джефферсоном Пятым , официальным котом Клуба Королевских Ловчих. Он по прежнему пребывал в том же качестве, но после фиаско со злобной кукушкой из часов у него появилась новая задача... Выяснить, кто такие грибники... В Клубе Королевских Ловчих был легендарный действительный член, русский купец и промышленник Калашников (один из членов Клуба был его деловым партнёром). В своё время он был принят в Клуб так сказать экстерном, за то что добыл на...

Мужчины безумно любят, когда к ним проявляют интерес, это, можно сказать, наше слабое место. Но проявлять интерес надо правильно. Большинство девушек не умеют интересоваться мужчинами, делают это грубо и бестактно, чем только отталкивают от себя мужской пол. Вопросы типа: какая у тебя зарплата, какая длина пениса или кому твоя бабушка завещала квартиру, - это неправильные вопросы, такие вопросы мужчинам задавать нельзя. Правильные вопросы это: какой твой любимый мультик, какая любимая...

Вам когда-нибудь встречались люди, которые не любят и не слушают музыку? Вот прям совсем. Ни дома, ни в дороге, ни ещë где-либо. Мне кажется, явление редкое. Помню, в ТБВ у Раджа была девушка, которая признавалась, что не понимает, почему всем так нравится музыка. Наверное, я бы даже думала, что этот персонаж - просто выдумка сценаристов, но всë же мне такой человек встречался и в жизни. Что удивительно, человек был (и я надеюсь, есть) очень добрый и душевный. А ещë очень талантливый в...

Привет Давно не выкладывал посты в блог, потому что не видел смысла. Первые посты преследовали цель привлечь больше внимания и, как следствие, аудиторию. Понял, что это не работает, да и внимание надо привлекать качеством и количеством произведений, а не постами. Сейчас же решил, что в первую очередь надо писать для себя. Это касается всего. Буду ввести блог для практики в изложении мысли и дисциплины ума. У меня нет задачи выкладывать каждый день что-то. Хорошо будет, если смог...

Кто мне объяснит, как работает панель уведомлений. То есть, общую логику понимаю, в меню уведомления мы выбираем то, что нам интересно и прищёлкиваем галочки. Потом, интересное нам вываливается в виде списка. Однако, по какому принципу формируемся это список, сама лента уведомлений? Как туда попадают авторы? Только друзья и те, на кого подписан , или изменения в читаемой книге – так думал раньше. Но оказалось, что нет. Например, у меня в ленте, как минимум уже дважды, с...

России - ситуация с чтением и книжным рынком действительно печальнее, чем в США, и тенденции идут в противоположные стороны. Вот ключевые цифры и выводы на март 2026 (по свежим отчётам РКБ, «Эксмо», LitRes, Чек Индекс, РГБ, Meduza и др. за 2025–начало 2026): Продажи и рынок (2025 год) Общий объём рынка — 111 млрд руб. (+13% к 2024). Это рекордный рост в деньгах за всю историю. Продано экземпляров — 231 млн шт. (–1% к 2024, почти как в 2023). Бумажные книги — основной драйвер роста в...

Вдохновение бывает двух типов. Когда можешь его игнорить. И когда не можешь. А это когда зашёл в комментарии к книге где идет срачь.

(Просто беззлобный юмор о нынешнем поп-роке — да будь ты беззлобно неладен — и не только) Как-то что-то «Муз ТВ» расфорсил восходящего звёздного «рокхера» русского наречия Ванютку Дмитриенко (слева), а так приглядишься — будто закосплеил он молодого Вилле Вало (справа) из старой финской альт-рок группы «HIM». P. S. Путь всех «рокхеров» изливист тропами позёрства, но звание «тру» («true» — «истинный») получит только самый не притворяющийся им... Не думаю, что скромного...

Мир под солнцем сегодня уже не по мне, Тяжек груз суеты и безделиц, Я стою на краю на высоком холме Перед строем размашистых мельниц. Как же вам, ожидающим добрых вестей И живущим по праву закона, Удалось за вращеньем гнилых лопастей Не увидеть ухмылку дракона? Мне плевать, что давно нету силы в руках, Что мой плащ стал рассадником моли, Что расчетливый мельник сидит на мешках И мечтает о тонком помоле! Я не знаю великий закон бытия, Философия ваша – куда мне! ...

8 Марта как никакой другой праздник насыщен пожеланиями любви и женского счастья. И послепраздничное настроение, как я считала, должно быть таким же весенним, радостным, окрыляющим! Наивная... Поздний вечер. За окном плюс пять. 9 марта в Сибири))). Окна по случаю "мартовской жары" приоткрыты. Но вдруг ночную тишину разрывают женские крики-визги "взойкивания" и восклицания: "Мне больно! За что?! Не бей!" Выглядываю во двор. По тротуару шагает молодая пара. Она раза в три его шире, на...