Эльфы 80-го уровня

Отыгрывать эльфа непросто!

В.Кондратьев

Я не выбран - но я судья.

А.Галич

Все хотят внимания.

Мы, писатели, скромно или нескромно претендующие на звание авторов, тоже сильно этого желаем. Когда мы просим рецензию (или отзыв) - мы, на самом-то деле, хотим быть прочитанными.

Свойство это - из фундаментальных свойств человеческой психики, отменить его так же просто, как чувство голода. В смысле: какое-то время терпим. Но попробуйте-ка приказать животу не бурчать. Волевым, так сказать, усилием.

Отсюда следует, что братья Стругацкие в очередной раз доказали свою гениальную проницательность, когда вывели в “Сказке о тройке” профессионального читателя Константина с планеты Константин.

При Советском Союзе читающего народа было побольше. Во-первых, в издательствах отбирали книги не только по идеологии, но и просто по качеству написанного. Во-вторых, кроме печатного слова был единственно телевизор, а в нем не так уж много программ. Ну, и радиоточка еще. Приемники, магнитофоны там всякие - это для мажоров.

На первый взгляд, сегодня пишет куда больше народу, нежели читает. Пишут ведь и в интернет, и в “Спортлото”, а читают - уже на второй взгляд - все те же люди, что и пишут.

Подчеркиваю: одни и те же люди.

Сами пишем, сами себя читаем, сами себя хвалим. В своем котле варимся. Вышли мы все из народа - и забыли дорогу обратно.

В статье “Четыре всадника апокалипсиса” Олди рассмотрели эту мысль подробно и показали наглядно, что ужасная ситуация только в фантастике. А в так называемой “Большой литературе” все как было, так и осталось. Люди покупают “серьезных авторов”, их бумажные тиражи не падают, их электронные продажи тоже не страдают. Это у фантастов кризис. Даже “Снежный ком” сказал: давай литРПГ! В смысле: АК эту сволочь уже не пробивает, надо из чего посильнее жахнуть.

Неудивительно, что Дмитрий Шатилов смотрит на эту возню в песочнице, мягко говоря, несколько свысока. Он попробовал горних высей, вкусил заоблачной премудрости, ему смешны наши мелкие горести. Он посланник “Большой Литературы”, и поэтому...

И поэтому вопрос: нужен ли сверх-профессионализм здесь, на стадии выбора книги для чтения?

Примерно с неделю назад я заинтересовался написанием рецензий. Ну то есть - не просто личного мнения, чуть-чуть обоснованного “нравится-не нравится”. А настоящих таких рецензий, которые пишут люди после обучения в Литинституте, и тут даже кто-то десять лет практики требовал.

На этой цифре я немного задумался. Чтобы научить малыша мыть руки, достаточно образованных родителей. Доктор Айболит в каждый дом заходить ради этого не должен. Чтобы довезти пациента до больницы, на скорой помощи должен ездить экипаж сильных молодых парней, способных без дополнительного вреда переложить травмированного хотя бы в носилки. По личному опыту скажу, что тут не подмога ни ласковая тетенька-доктор, ни многоумный пожилой профессор с многолетним опытом. Да и время такого мастера стоит не копейку, он должен у операционного стола стоять, а не биться головой о потолок “буханки” на поворотах.

Итак, что мы хотим узнать о неведомой нам книге? Особенно, если книга платная, как оно нынче принято.

Стоит ли ее читать? Стоит ли за нее платить? Стоит ли она потраченного времени?

На три вопроса всего два возможных ответа. Да, стоит - нет, не стоит.

Грамотные и обученные люди снабдили меня инструкцией - как писать рецензии. Правда, почему-то ссылка не на соответствующий учебник литературоведения, а на правила какого-то сетевого конкурса. Пес его знает, наверное, это такой уж прямо зверски уважаемый конкурс, известный ну буквально каждой собаке - не автору вроде меня, с полутора посещениями, подвергать сомнению истинных Авторитетов Большой Литературы (тм)

В той инструкции много-много Важных Пунктов. Надо учитывать и язык, и форму, и стиль, и чертову прорву еще всякого. Но вот странность: никто не показал мне саму рецензию, написанную с учетом всех этих правил. У того же Дмитрия Шатилова пять рецензий тут, на портале - ничего похожего. Если кто-нибудь в комментариях к данному тексту подскажет мне рецензию, сделанную по инструкции, моя благодарность будет бесконечна... В пределах разумного.

Вот инструкция: https://author.today/pages/review-rules

Там сказано четко: кроме личного мнения о тексте (это отзыв), в рецензии должен быть еще и анализ.

А зачем?

Вопрос с подковыркой. Тут уместно спросить - ты что, против качественных текстов? Ты хочешь положиться на едино только вкусовщину?

Я сейчас не буду приводить примеры, что любой “свободный демократический выбор народа” эта самая вкусовщина и есть. Что психическая норма, на основании которой принимается решение - посадить человека в комнату с мягкими стенами, либо пусть гуляет в пампасах - тоже не кодифицирована, вообще-то. И решение принимается не по соответствию человека психической норме - а по тому, опасен человек для окружающих, либо же нет. Если опасен - так и психически здоровых сажают, разве что не в лечебное заведение, а в исправительное.

Я хочу видеть именно эти критерии. Не просто: “в рецензии должны быть упомянуты язык и стиль” - ну напишу я, что язык великолепен, а стиль превосходен. И что это скажет моему внуку, выросшему не на Лескове с Жуковым, а на Перумове с Нейтаком и Кимом?

Вот недавно в Гостиной на СИ у того же Нейтака был спор с Виталием Косициным. Один человек утверждает: “Властелин Колец” Толкина суть искушение властью. Косицын возражает: кроме власти, еще и дружба-любовь-выбор. Можно считать, что Косицын шире смотрит, глубже проницает и тоньше чувствует. А можно, напротив, считать, что Виталий разменивается на мелочи, не видя главной линии текста. То и другое - вкусовщина в чистом виде. Сколько ни приводи цитат с примерами, пока критерии не объявлены, у оппонента всегда есть возможность ответить: “Неубедительно. Не верю”.

И непременно поставить: "(с) Станиславский."

Потому что без этого (с) наши собственные мысли никому просто не нужны.

Как же мировая культура до сей поры обходилась?

Запрашивали экспертное мнение. А чтобы человека признали экспертом, что требуется? Чтобы он доказал свое право судить - верными оценками, умными суждениями, оправдавшимися предположениями.

И с этой точки зрения все наши... Как бы, эксперты...

Они - как бы.

Вот есть у нас книга, и есть о ней тридцать-сорок отзывов. Но все это коротенькие строчки: “Автор, пиши еще!” или “Креатив говно, автор мудак”. 

При выборе книги человек оценивает не качество текста - это для него вопрос десятый. Куда важнее, совпадают ли у читателя с автором взгляды на мир.

Вот, например, за что лично я попал в черный список:

“

Мышик, врете. Вы знаете почему вас внесли в чс.  А) - стилистика вашего рассказа один в один схожа со стилистикой работ совместных работ Ники Ракитиной И Натальи Медянской. Б) Ваш отзыв пришел сразу после того, как Ника Ракитина получила четкий ответ, что рецензии на ее "Колодец Ангелов" не будет в силу того, что прилюдно ругать ее после великолепной "Гонитвы" я не стану, а похвалить не могу.  В - всем на конкурсе у Бука бросилось в глаза, что Ракинина скромно похает, А Мышик громко разнесет в пух и прах. Мне нет дела - клон вы ее, фейк или просто хомочка, который рычит куда покажут. Но после ее сладко - обтекаемого отзыва ваш уже выставляет и ее и вас в очень интересном свете.

”

Как видите, я мог стараться и выполнять инструкцию, мог обойтись “КГ/АМ” - это ничего не значило. Решение принималось по тому единственному, принадлежу ли я к партии автора, либо партизан противной стороны.

Сегодня не век осьмнадцатый, “торжественный и темный”, когда для сбора сведений о рецензенте необходимо было ехать в уездный город, паче того - в губернской, и проживать в бедной гостинице, вдыхая пыль желтых старых газет, вечерами скучать за полуштофом с двумя-тремя на весь городишко приличными людьми... По возвращении же за оный полуштоф подвергаться упрекам супруги.

Нынче один клик - и вот он, портрет человека, поразившего бедного автора в самое сердце коротенькой похвалой, либо же гневным выражением. Впаяли тебе на СИ десятку или там кол - заходишь в оценки, смотришь, с кем тебя на одну доску поставили... Думаешь: уж лучше бы кол, чем с десяткой (ее все равно срежет программа-амнистер) красоваться в одном списке с Рыбаченко.

Ну и если тебе этот парень станет кого-то ругать или там хвалить - цену его словам ты уже знаешь. Интернет все помнит, просто уметь искать надо. С кем-то у тебя вкусы совпадают, если он чего хвалит - скорее всего, и тебе зайдет. С кем-то напротив, и от его топа ты будешь держаться подальше.

Но позвольте! Кому-то же нужны эти самые рецензии. Зачем-то же их пишут?

Разумеется.

До какого-то предела развития все мельчайшие детали, все свойства техники важны для выбора. Или для невыбора. Мы же помним, что главный наш вопрос: купить или не купить? Читать или не читать? Во времена оны не все автомобили комплектовались электростартером. Не все холодильники выпускались с функцией авторазморозки. Не все компьютеры могли проигрывать музыку одновременно с обработкой большого текста в ворде. Не во всех квартирах был водопровод.

И вот для профессионалов - кому важно, что у машины под капотом - и нужны все эти детали. Сколько гигабайт памяти, и DDR3 или DDR2, и на какой частоте работает, и далеко ли планки от процессора (будут ли греться), и есть ли в “Субару” полный привод, и сколько холодильник “Снайге” жрет киловатт...

Любую задачу сравнения наша цивилизация стремится свести к цифровым значениям измеряемого критерия.

Ваш корм для собак стал на 20% вкуснее!

Вдумайтесь, ведь не на 18%, и не на 22%. Нет, честно посчитано. Всего на 20%. Но это честные 20%, а не дутые 21% конкурента!

Именно поэтому так популярно литРПГ. Люди желают оцифровать свои достижения и видеть Истинную Цену Своей Жизни. В нашей жизни “гамбургский счет” невозможен, выигрывают не те, кто лучше знает предмет, а те, кто ловчее пролез к источнику денег, неважно, каким способом. Но в играх-то честная игра возможна, человеческий фактор исключен! И вот отсюда все эти бесконечные прогресс-бары, любовно переносимые в текст. И если ты докачал эльфа до 80-го уровня, ты объективно! Подчеркиваю: объективно, неоспоримо, доказуемо - круче твоих соперников по игре. Не подкупил компьютер, не подлизал процессору. Честно вкачал персонажа, тактику применил, квесты выполнил!

Интересный у нас мир получился, а? “Яка цiвилизация - такi и кiберпанк”. (с)

Но то сила с маной да хитами - а вот как можно измерить чувство? Впечатление? Силу колотящегося сердца?

Возьмем для примера фигурное катание. Только выполнивший обязательную программу имеет право катать произвольную. Хочешь нарушать правила? Окей, но сперва докажи, что ты умеешь их выполнять.

А за произвольную уже две оценки судейской коллегии. За технику отдельно, за артистизм отдельно. И оценки те - вкусовщина оголтелая, ну как так можно! Пусть каждый судья пишет отчет, доказывает свое мнение. А потом пусть спецкомиссия проверяет. Не упомянул судья художественное решение застежки на коньках - оценку аннулировать. Не эксперт!

Так вот, рецензии нужны редактору журнала, издательства, цензору, сотруднику жюри - короче, тем, кто выбирает не для себя.

Повторяю и подчеркиваю. Рецензия нужна, чтобы сделать выбор не для себя.

Это важно. Профессиональная рецензия, полностью безэмоциональная, с четким анализом и структурой - она не для нас, она для промышленного выбора. Квадратный арбуз, удобный для перевозки.

С точки зрения покупателя, читателя - вкус арбуза интересует все же больше, чем форма или цвет. Мы тут о художественной литературе, а она-то именно чувством, эмоцией, впечатлением от справочника отличается. Это историков можно критиковать, если они мимо реально бывшего случая прошли, не давая объяснения. А Пикуль написал: “На далекой реке Онтарио солдаты в красных штанах подрались с солдатами в штанах синего цвета.” И ничего, всем все понятно. “Пером и шпагой” не о тонкостях колониальной политики вовсе.

Хорошо, а что интересует автора? Неужели ему не интересно получить  обоснованное мнение?

Интересует. Но в пятую очередь. В первую - чтобы читали. Чтобы поняли. Чтобы получили тот заряд чувств, то послание, что заряжено в книгу. Получили, сработало? Хорошо! Заплатили? Вообще классно! Значит, я на верном пути, нехрен меня учить, я уже офигеть какой капитан культуры. Да и вообще: “работает - и не трогай” (с).

Но вот если не получили, не сработало? Вот же тупые макаки, не оценили гения! Ну что поделать, неси уже, рецензент, свой разбор. Будем ковыряться: или недолетело, или непробило броню цинизма читателя. “Аль бифштекс недоперчен?” (с)

А ведь еще Стругацкие писали в "Хромой судьбе". Машинка-то не качество произведения предсказывает. Машинка предсказывает судьбу произведения. Ты какой угодно гений будь - а нету спроса на гениев. “В наши дни писатель тот, кто напишет марш и лозунг!” (с) И технические характеристики текста дело десятое.

Для себя, для души, человек может выбрать пошлейший боевик, слащавый любовный роман, зануднейшую АИ с кучей технических подробностей. О, на людях он будет гневно клеймить и поддерживать общепринятых классиков. Но вечером, когда никто не видит... “Путешественник, наконец, обретает ночлег. Честняга блондин расправляется с подлецом. Пришлите, о пришлите мне книгу со счастливым концом!” (с)

И наш читатель, ради которого мы тут ночей не спим, открывает страничку какого-то неизвестного парня, который нихрена не эксперт - просто совпадают вкусы. И этот парень сказал: “класс!” - отлично, надо глянуть. Парень сказал: “фигня!” - спасибо тебе, анонимус, ты мне вечер спас от жевания кактуса.

Вот как это работает на самом деле.

И если светлые Ангелы Большой Литературы (тм), если наши шахтеры человеческих душ, не понимают этого... “Где мы находимся? - В корзине воздушного шара. Объем шара триста кубов, тип монгольфьер, шар не поврежден, корзина из дерева гикори, балласт частично израсходован.” Ответ высокопрофессиональный, неполживый, стопроцентно точный.

Только, вот незадача, совершенно бесполезный.