Про работу с черновиками

Работать над романом с черновиком - это тяжело. Никакого фидбэка, никаких читательских дискуссий, отзывов, обсуждений. Сиди и пили. Напилил - сиди дальше пили.
Допилил до конца? Молодец! думаешь, можно выкладываться?.. Ага, щас. Убери текст в стол и забудь про него на пару месяцев.
Хорошо забыл? Подожди ещё месяц, для верности. Теперь доставай.
Думаешь, выкладываться?..
Да щас.
Бери лобзик и из того, что напилил, делай внятный текст. Сделал главу? Молодец! Думаешь, теперь-то можно выкладываться?.. Ага, три раза. Бери следующую. А потом - следующую. И так до самого конца.

Я раньше думал - как это англоязычные писатели пишут по 3-4 черновика? Они что, дебилы, они не могут сразу написать, с первого раза? Я вот сразу пишу начисто, и ничо, все хвалят.
Потом я начал писать "Вдребезги". И чисто ради хохмы, для эксперимента, я решил: ну, попробую эти ваши черновики.

Подошёл по уму: планчик на 2 страницы, на 8 страниц, на 20. Черновик был на 150, кажется. Написал, подождал, начал редактировать.
Ребята, это пиздец. Это космос. Я постиг тайное знание. Я увидел всё, что можно было улучшить, заточить, отшлифовать и дополнить. И всё, что было нужно выкинуть.

Я понял, как это работает. Черновик пишется для того, чтобы понять, О ЧЁМ твоя история (и ты, автор, можешь сильно удивиться в процессе - я вот неслабо удивился над "52 Гц"). Редактура делается, чтобы понять, КАК ты хочешь её рассказать.
Те, кто сейчас может сравнивать черновик и чистовик "52Гц", видят эту разницу. Редактирование - это не бетинг. Это не расстановка запятых и не поправление кривых фраз.
Иногда это переписывание нахрен набело всего целиком. Другими словами высказанная суть. Глубже, ярче, подробнее. И всё, что было в черновике на поверхности - уходит в финальном варианте в подтекст. В глубину. и именно оттуда хреначит читателя прямо в мозг.

Теперь только черновики, ребята. Потому что это нереально круто.
Но и нереально тяжело, конечно.

Про черновики на пальцах. Вот, например, "Вдребезги".

Глава 1, черновик №1

Однажды девушка Джеймса (Сара), ругаясь с ним по телефону и разрывая отношения, влетает под колеса мотоцикла Майкла. Майкл как превосходный водитель успевает затормозить и вильнуть в сторону, сам получает небольшую травму, но его больше заботит Сара, которую он сбил. Она в порядке за исключением, может, вывиха лодыжки.
Он отвозит ее в больницу. Телефон разбит, и Сара просит телефон Майкла, чтобы позвонить Джеймсу и рассказать, что случилось.
Пока Сару приводят в порядок и перевязывают Майкла, приезжает Джеймс. На их расставание это не влияет, но он просто не может оставить девушку в этой ситуации.  
Так знакомятся Майкл и Джеймс.

Глава 1, черновик №2

Майкл едет по городу (куда?)
Сара идет с покупками, ругается по телефону с Джеймсом, не смотрит, куда идет. Она была на шоппинге, чтобы развеяться.
Она выскакивает на дорогу и попадает под колеса Майклу. Сумки врассыпную, она падает в лужу, подворачивает лодыжку, телефон разбивается.
Майкл, пропоров ногу, повредив колено, стукнувшись ногой или прижатый мотоциклом, получает травму.
Бросается поднимать девушку, спрашивает, в порядке ли она.
Она просит телефон позвонить отцу, чтобы тот позвонил в страховую или звонит сама. Сидят ждут ответа на тротуаре, Майкл осматривает ее ногу. У него сильные, умные, чуткие руки. Она звонит Джеймсу, что попала под колеса, тот отвечает, что приедет в клинику.
Дожидаются звонка, едут в клинику.
Роскошный частный госпиталь.
Сара не может идти, Майкл на руках переносит ее на ресепшен, там ей дают кресло.
Он сидит ждет, приезжает Джеймс.
Майкл сам нуждается в помощи, но у него нет денег на такую клинику, и он не подает вида. Осматривает повреждения в туалете - там огромный синяк, но ничего смертельного.
Сару отпускают с компрессионной повязкой, Джеймс увозит ее на своей машине. Сара записывает телефон Майкла.
Майкл возвращается домой.
Конец первой главы.

Черновик №3 я приводить не буду, это уже грубая версия первой главы, ну а что получилось в итоге - вы читали.