Три строфы об именах

Они рождались в переписке. С паузами в полтора месяца и в полдня. Был ещё и ответ. Но ответ не мой, поэтому здесь только эти три строфы, а не четыре.

***

Новое имя – грибной дождь.
Летний, с грозою – на диво природе.
Ты выходишь и ищешь. Ищешь и ждёшь.
И хорошо, если что-то находишь.

***

Старое имя — снег.
Старое имя — сон.
Тает — дело к весне,
К новым дождям имён.

***

А сейчас ты уходишь (я верю — не навсегда),
Но позволь спросить перед самым твоим уходом:
«Да, я знаю, моё имя — тоже вода...
Но скажи, вода из какого времени года?»