90-ые и Северо-Запад

Кто о чем, а лысый о расческе. СССР мог быть самой читающей страной мира, это никак не влияло на мою любовь к книгам, мне хватало своих примеров. У нас читали все, даже мой отец, водивший автобусы по два часа в одну сторону, вернувшись поздно, поев и сходив в душ, ложился и читал. В девяностых, чаще всего, отобранную у меня книгу. 

            А все было просто: плотину прорвало. Издательства оказались самостоятельными, типографии брались за все, а ушлые типы воровали тексты с Запада, не заморачиваясь с переводами. Вернее, с оплатой авторских за эти самые переводы и издания. Не, а чо такова, нам выживать же нужно?!

            Но сперва поперло давно бывшее в дефиците. Дюма, Буссенар, Берроуз, Маккалоу, Чейз и остальные. «Королева Марго» в сиреневой обложке появилась почти в каждом доме. «Парадиз-Сити» Чейза, с рулеткой и картами продавался на каждом углу. «Гардемарины, вперед!» соперничали с «Тремя мушкетерами», а «Тарзан», в твердых и мягких обложках, боролся с «Унесенными ветром» и очередным переизданием «Анжелики». Макулатуру никто не сдавал, книги шли в твердой цене за рубли. 

            Видаков еще не хватало, но куда больше на них не хватало денег. Новые русские коммерсанты подумали-подумали и запустили печатный станок. «Звездные войны», «Терминатор» и серия «Бестселлеры Голливуда», творимые русскими фантастами, полностью вышедшими из тени, шли просто на ура. 

            Русское еще было не в почете, а «Фантастический боевик» от Альфы сильно рисковал, спустя пару лет после начала самого длинного печатного долгостроя запустив Гуляковского с его «Сезоном туманов». Сама фантастика, перебивавшаяся с хлеба на квас, издававшаяся самиздатом, пахла книжным Ренессансом и штурмовала все слои общества. 

            Печатали всех, от Толкина до Хайнлайна, от вновь открываемого в «Темном карнавале» хоррорного Брэдбери до мало кому знакомого Муркока. Гарри Гаррисон озолотился бы только на пиратских изданиях своих книг по территории СНГ, но на его карман со счетом всем было наплевать, в отличие от собственного. 

            Конан появился в стране вместе с Фафхрдом и Серым Мышеловом. Саймаковский Хольгер Данске, украшенный сворованными работами Вальехо, красовался в любом книжном ларьке. Издательства атаковали массированными выбросами, именами и сериями. 

            Но всех победил «Северо-Запад». «Северо-Запад» и его желтые обложки, открывшие половине сегодняшних русскоязычных фантастов легенд западных сказок для взрослых. «Рунный посох», «Колдовской мир», «Драконы Перна», «Черный отряд» и «Конан», все это дошло до половины известных мне современных авторов именно в серых или коричневых томиках, обернутых желтой обложкой. Стильное оформление, вполне неплохие иллюстрации, порой странные тексты – это все «Северо-Запад», издававшие порой полную мракобесь, вроде «Хтона» или «Серебряного вихра». После лихого обмана с Мэдилайн Симмонс и «Мечом и радугой», прятавшим под обложкой Елену Хаецкую, некоторые книги хоть впору изучай на предмет чего-то такого же. Только, само собой, оно никому и даром не нужно. 

            Книги девяностых, разошедшиеся по полкам книжных шкафов, издавались еще с оглядкой на СССР и традиции. Порой хорошая бумага, неплохое оформление, взятое из западной традиции и большие тиражи. Книги окупались и приносили доход. Дальше, судя по исчезнувшим в одночасье дутым пузырям издательств, все происходило как всегда в девяностые: прибыль в карман, остальное туда же, сотрудников бортануть и зажить в свое удовольствие. 

            К началу нулевых это все устаканилось, и в стране осталось с десяток издательств, где на худлите никто особо и не специализировался. Сейчас, в эпоху гаджетов, это никому и не нужно, электронная книга удобнее, легче и объемнее, пряча внутри своей тонкой полоски металла и пластика целые библиотеки. 

            А желтые обложки «Северо-Запада», вполне объяснимо, год от года становятся все большим раритетом. И это тоже хорошо.