Как писать книги без напряга и затыков

Время от времени в ленте обсуждений всплывают вопросы а-ля «как бы мне простенько и эффективно преодолеть затык» или даже «как бы мне так исхитриться, чтобы накатать психологически важные десять алок без затыков». И они для начинающего, или даже для начавшего и продолжающего автора довольно-таки типичны. В конце концов, старшие опытные успешные товарищи, как предполагает и надеется начпис, обязаны знать какой-то способ не биться головой об стену, на то они, в конце концов, и старшие, и опытные, и успешные. 

Что характерно, более-менее разумно выглядящие ответы на эти вопросы у комментирующей общественности находятся в избытке. Мол, конечно, оно индивидуально всё, но вот есть такая методика, а ещё есть вот такой лайфхак, ну и до кучи сам я не знаю, но вот такое вот по этой теме говорили Гомер, Мильтон и Паниковский Хэмингуэй, Кинг и этот, как его, ну, писать там учит. И что-то из этого, дескать, должно подойти. 

Так вот, я, конечно, не автор безцеллеров даже локального масштаба, не говоря уже про мировой. Что там говорить, я даже никогда не угонял с задорным «айнанэ» тучные кибер-табуны немамонтов в направлении светлого литературного будущего. Так что прислушиваться, или обидно поржать и забить — это решайте своей головой, социально-когнитивные костыли в виде авторитета либо его видимости в моём случае отсутствуют. Однако, с одной стороны, я очень значительную часть из всех предлагаемых лайфхаков так или иначе перепробовал. А с другой, я вот прямо сейчас нахожусь в самом эпицентре очень показательной и поучительной на сей счёт деятельности (роман к конкурсу до ума довожу). И в результате у меня на подобные вопросы выкристаллизовался свой собственный ответ. 

Никак. То есть, вообще. Чудес не бывает, безнаказанной халявы не существует, серебряной пули нет. И в любом случае, с любыми ухищрениями всё так или иначе сведётся к тому, что придётся во-первых — помучиться, а во-вторых — поработать. 

Так что рецепт здесь существует только один, почти одноимённый с песней «Арии»: воля и разум, плюс время ещё. 

Всё равно придётся заставлять себя корпеть над очередной главой в условиях, когда глаза боятся, а руки тянутся ну ещё одну катку зарешать и глянуть два, нет, три рилса, а потом, конечно, соберусь в кучу и возьмусь. 

Всё равно единственными и впрямь работающими были и остаются скучные, банальные и не сулящие халявы базовые рекомендации к организации любого труда: распорядок, дисциплина, понимание задачи, знание матчасти. 

И всё равно синтез какого-нибудь хорошего решения займёт время. Часы или даже дни непрерывного фонового поиска и перебора вариантов, чтобы найти, нет, не лучший, который враг хорошего, а хотя бы не плохой, такой, который ничего не напортит. Насмотренность или удачное озарение могут это время уменьшить, но полностью вероятность где-нибудь влипнуть они не исключат. И отложить такой момент, а потом со свежей головой к нему вернуться — это тоже, представьте себе, не всегда работает, такие задачи, для решения которых нужно некоторое время непрерывно сушить мозги, в процессе подвергая испытанию свою самооценку, объективно существуют. 

В общем, так или иначе, придётся стиснуть зубы, дожимать на морально-волевых и не сдаваться. 

И да, разумеется, есть ещё волшебное, чудодейственное «и так сойдёт». Но это же не наш метод, верно?