Вы читали Гамильтона?
Автор: Погорелов Никита АлександровичВидел я здесь в блогах много вони на тему «твердости фантастики». Предъявы к «Экспансии», что двигатель Эпштейна не ноуч, такие же предъявы к Воробьеву, людей, которые точно утверждают, что им известно, как все было. Даже предъявы, что клоны Старшипа в НФ не ноуч, ибо Маск жулик. И вот недавно, по чистой случайности, прикоснулся к истокам. Нашел на ютубе (как я понимаю, прямую ссылку давать бесполезно, но кто обеспечил себе доступ к Ютубу, тот легко загуглит) проект Alex Magnusson «Песни Звездных Королей». С помощью нейросетей человек написал, спел и проиллюстрировал электронную оперу по The космоопере, ставшей тропнеймером кучи всего. Очевидно, что по стилю Суно умеет только в попсу и путается с ударениями. Можно заметить, что на 2 часа стихов автора не хватило, из-за чего часто бывают повторы и мусорные строфы. Но сегодня не совсем о нем.
Мне очень понравился трек «Зловещий красный глаз Альдебаран», но я не совсем понял, к чему это, и полез разбираться. И в 2024 внезапно для себя узнал, что была еще одна книга по «Звездным Королям», «The Star hunter». Просто она публиковалась только в журнале и на русский не переводилась. Я решил приобщиться к классике. И, с высоты своего читательского опыта, от первой же главы знатно охренел. Поскольку тут комментировать — только портить (а прямую ссылку на самлиб по правилам АТ выкладывать вроде как нельзя), приведу отрывок под спойлером.
Гнев короля Ориона пылал через весь космос.
Из Хайдеса, Минтаки и Саифа поднялись его охотники - мрачные военные корабли, ускорившиеся меж звезд в мстительном поиске маленького, секретного судна, посмевшего нарушить их границы. Закодированные гневные и тревожные сообщения передавались вдаль. И вдоль всей галактики этой звездной империи их услышали, и тревога стала наблюдаться у их собственных границ. Королевство Кассиопеи, объединенные бароны Геркулеса, которые владели тысячами солнц и миров, короли Льва, Гидры, Дракона и более меньших королевств, до самых Пограничных областей космоса - все они выслали свои флоты для наблюдения к границам большой империи Ориона. Более ревниво они относились лишь к огромной и более древней Земной Империи, за корабликом которой шли попятам охотники.
Убегающее судно было скаутом пятого класса Земного флота - крошечный, игрушечный кораблик по сравнению с большими и тяжелыми крейсерами, которые его преследовали. Его орудия являлись лишь отпугивающими пукалками, едва способными пробить какую-нибудь броню. Но за счет этого, скаут развивал высокую скорость.
Пятнышко металла, летящее к границе Земной империи, теперь двигалось очень быстро. Но Хью Мэйсон с фатальным осознанием понимал - недостаточно быстро.
- Мы не скроемся, - произнес Стек. Небритый и с красными глазами он не тянул на капитана скаута, когда стоял позади Мэйсона в небольшой рубке управления. Он выглядел как бродяга.
- Те крейсера сзади не смогут нас поймать, - ответил спокойно Мэйсон.
- Не смогут, - согласился Стек. - Ну а что относительно тех, что впереди? Они стартуют с Альдебарана прямо сейчас.
Мэйсон не ответил и его рот сжался, когда он посмотрел на широкий обзорный экран рубки управления, который в действительности был сложным аналогом сканера, вбиравшего лучи обычного света. Свет миллионов звезд впитывался им с колоссальной панорамы яркого звездного мрака и космической темноты. Среди глубинных сапфировых гирлянд, синих, алмазно-белых и дымчато-апельсиновых светил, как дружественный маяк пылала беловато-зеленая великолепная звезда Сириуса, за которой желтела далекая искра Солнца - источник жизни старой столицы Земной Империи, из которой человек распространился по всей галактике. Но впереди, гораздо ближе, раскинулась кровавая вспышка системы Альдебарана, которая была частью Орионской Империи.
Мэйсон часто задавался вопросом, какая ошеломительная перспектива открывалась для первых людей, которые тысячи лет назад полетели от Солнца, чтобы колонизировать галактику. Их хилые звездные суденышки с храбростью и верой направились в великие глубины, мечтая населить галактику, чтобы жить в мире, согласно универсальным законам. Но мечта развеялась. Один центр управления не смог удержать всю галактику - возникли политически независимые королевства, отклонившие власть Земной Империи, но оставившие старые земные названия. Самой древней и самой большой являлась Земная Империя, которая не имела правителя и управлялась избранным Советом. Но короли остальных государств - такие как Джаниссар Орионский, тосковали по большой славе.
Думая об этом, Мэйсон руками сжал поручень. Он проскрежетал сквозь зубы:
- Мы должны вернуть Олифанта на Землю прежде, чем он умрет. Он ключ ко всему.
Стек безнадежно пожал плечами:
- Альдебаран одна из главных баз Ориона. Скоро они будет знать, что мы летим. Коммуникационные лучи быстрее, чем корабли.
Мэйсон резко вспылил:
- Мне все это известно. Если ты забыл, то раньше я был летным офицером, прежде чем пошел в Разведывательную службу.
Стек пробурчал:
- Да никаких обид.
Мэйсон отвернулся. Ему было тридцать два, но он чувствовал себя на все "сто два" - темноволосый мужчина со щетиной на лице и отчаянием в глазах. Он произнес:
- Нас обоих порвут на части. Забудь мои слова. Если мы начнем ссориться, то от этого не выиграем. Надо что-то быстро придумать.
Стек указал на огромную звезду впереди, которая кровавым глазом наблюдала за их прибытием.
- Их крейсера раскинут невод на восток, запад, зенит и надир от Альдебарана. Мы сможем обойти вокруг планетарной системы Альдебарана. Но даже если мы сделаем широкий круг от радаров их крейсеров, то все равно столкнемся с кораблями, поднимающимися с Алефа и Чармара.
Мэйсон посмотрел на сверкающий звездами небосвод и сказал:
- Земная граница недалеко от Альдебарана. Но ты прав, нам не удастся сделать широкий круг от радаров их крейсеров.
- Таким образом, мы должны просочиться сквозь их сеть, попробовать как-то пролезть через нее, - сделал вывод Стек.
- Остается только единственный путь - через систему, - подвел черту Мэйсон. Его челюсть напряглась. - Надо как-то быстро и незаметно пробраться через тот космос.
- Да нету никакого пути, - уныло возразил Стек. - Все руководство системы Альдебарана будет в таком напряжении, что и муха не сможет прожужжать через...
И он внезапно смолк, глядя на перекошенное лицо Мэйсона. Затем, изменившимся голосом, поинтересовался:
- И как же мы пролетим через планетарную систему Альдебарана?
- А вот так! - кивнул Мэйсон.
Стек скосил глаза на автопилот, после чего пораженный взгляд высветился в них:
- Ты хоть знаешь, каковы наши шансы будут на этих скоростях?
- Я знаю, что у нас вообще не будет никаких шансов для любого другого пути, - отрезал Мэйсон. - Настрой его. Пойду, проверю Олифанта.
Он оставил тесную рубку управления и спустился по узкому сходному трапу, который был осью SC-1419. Звездный корабль класса скаута имел только машинное отделение с местом для восьми людей. Его металлический корпус, казалось, вибрировал каждым атомом от толчков его массивного двигателя, поскольку скаут летел на досветовой скорости к границе.
Мэйсон протиснулся между высокими деталями ионного двигателя, которые воняли горячим металлом. В крошечном уютном местечке лежал на койке Олифант. Один из команды, молодой Финетти, сидящий возле него, взглянул на Мэйсона.
- Ему хуже, - прошептал Финетти. - Пульс, дыхание и все.
- Он не приходил в себя?
- Нет, с той минуты, как мы подобрали его, - ответил Финетти, и добавил: - Мне жаль, что я не могу сделать большего для него, я ведь не санитар, а прошел только шестимесячное обучение, и имею только общее представление о первой медицинской помощи.
- Ты делаешь все правильно, - успокоил его Мэйсон. Он наклонился к койке и позвал:
- Олифант!
Человек на койке не ответил. Его тонкое лицо было серым и неподвижным, глаза закрыты. Только слабо поднимались и опускались массы повязок, которыми обмотали все его тело.
Он был маленьким человеком. Но Мэйсону он казался большим. Олифант, его большой друг, совершил то, что никто из людей во всей истории Земной Разведывательной службы не делал прежде. Он полетел прямо в тронный мир Империи Ориона, глубоко в Плеяды, в поисках тайны.
Он мог не делать этого. Он достиг высокого ранга, и мог поручить эту работу Мэйсону или кому-нибудь еще. Но отправился сам.
Мировое устройство галактики не всем было по нраву, и только вес и власть Земной Империи удерживали ревнивых звездных королей от того, чтобы впиться в глотку друг другу. И когда прошел слух с Ориона, Олифант лично полетел, чтобы узнать правду. Слухи, домыслы, сплетни - струились окольными путями через весь космос. Прошла информация, что Джаниссар, король-суверен Ориона, счастливый человек. Что оружие, которым он вскоре завладеет, сделает Орион самым главным среди королевств. И если он заполучит его, то сразу же использует, чтобы расширить свою империю. И мир в галактике будет разорван на клочки.
Это мог быть только необоснованный слух, но Олифант полетел, чтобы все разузнать.
SC-1419, тайно прокравшись в космос Ориона, высадил его на мертвый, безжизненный спутник в Плеядах. На своем небольшом флиттере Олифант вылетел оттуда, достигнув тронного мира короля Ориона. Они ждали, пока флиттер не вернулся. Но тот прилетел на автопилоте, со смертельно раненым Олифантом, находящимся в бессознательном состоянии. И с тех пор он не приходил в себя. И независимо от того, что он узнал, эта информация все еще была заперта в его мозге.
- Олифант! - повторил Мэйсон снова, вблизи уха. - Это Мэйсон. Мэйсон.
Бледное лицо даже не шевельнулось. Олифант находился далеко в царствах сна, где друзья, звезды и империи ничего не значили.
- Я не думаю, что он сможет продержаться до дома, сэр, - произнес Финетти. И добавил с тревогой: - Если, конечно, мы вернемся домой.
Мэйсон медленно выпрямился.
- Сделай все, что можешь для него. Мы вернемся домой. Мы...
Динамик в стене позвал голосом Стека:
- Мэйсон!
Мэйсон возвратился в рубку управления. Когда он вошел, истеричный треск компьютера прекратился. Стек сказал бесстрастно:
- Их крейсеры впереди обнаружили нас радаром. Теперь мы летим прямо на них.
Мэйсон взглянул на обзорный экран сканера. Альдебаран казался теперь большим красным пламенем среди звезд, пролегая немного справа. Его меньшее солнце-компаньон почти скрывалось в его ярком свете.
- Теперь и дураку ясно о наших намерениях, - процедил Стек. - Скоро они начнут нас обстреливать.
Мэйсон кивнул.
- Теперь это твое судно.
- Это? - протянул Стек неприятно. - Оно было моим, пока я не подчинился приказам Разведывательной службы. Теперь я не знаю, мое ли оно.
Мэйсон не ответил на это высказывание. Он наблюдал, и ждал. Там, за мерцающей звездой в космосе, крейсеры Ориона поворачивались к ним, заработали прицелы, и...
Красивая красно-золотая вспышка расцвела с левой стороны от них, разверзнув ослепительную сияющую вселенную. Мгновение спустя, второй взрыв с правой стороны раскрылся вспышкой так, что скаут был отброшен подобно фотону на гребне солнечного протуберанца. Орудия немыслимой дальности пускали ракеты, чьи самовключенные ионные двигатели швыряли их на сверхсветовой скорости быстрее, чем любой звездный корабль.
Стек сказал пилоту:
- Уже достаточно близко. Программа настроена, включай автопилот.
Пилот переместил рычаги, и затем расслабился - его руки опустились, плечи задрожали. Скаут резко качнулся и погрузился в красное пламя Альдебарана, как бы намереваясь идти на самоубийство в могущественную звезду.
- Я надеюсь, - высказал свое мнение Стек, - что у нас на пути ничего не окажется.
Холодок пробежал по спине Мэйсона, когда он смотрел на большую красную звезду и ее маленького компаньона в шаге от них. Уже на этой скорости, пятнышки ее восемнадцати планет имели вид капелек. Пролетать планетарную систему на сверхсветовой скорости категорически запрещалось в соответствии с любыми законами галактики. Это было явным безумием. Компьютер мог учесть положение каждой планеты, луны и малого тела в системе, но не мог рассчитать всего того, что скапливалось между планетами. Они рисковали, и если бы столкнулись с чем-нибудь, то никогда бы об этом не узнали вообще.
Никакой пилот-человек не смог бы совершить резкие маневры и движения при возникшей необходимости избегания всего того, что окружает те миры и луны. Автопилот самодовольно защелкал, когда стал увеличивать скорость.
Мэйсон бросил взгляд на пятнышко света. Сердце замерло, глядя на то, как на скорости оно выросло подобно воздушному шару, увеличившись в широкую, одетую в лед планету с небольшими лунами, пролетевшую вихрем мимо них и исчезнувшую позади.
Он уцепился за поручень, когда автопилот резко потянул SC-1419. Они промчались по оправе астероидной зоны, которая походила на могущественную каменную реку в небе, затем проследовали дальше, и теперь Альдебаран и его маленький компаньон ярко светили снова на их лицах. Два солнца остались вдали и слева, когда автопилот сместил их курс, и огромная шафранно-черная планета качнулась мимо.
Стек издал звук, совсем не похожий на смех.
- Держу пари, что в тех крейсерах позади нас есть удивленные люди, - и затем продолжил, - и черт с ними. Я все равно боюсь.
"И у него имеются веские основания, - подумал Мэйсон, - потому что я тоже боюсь".
Они ворвались в пространство внутренних планет, где судоходство было наиболее сложным, и если врезаться или даже задеть какое-нибудь судно, если...
Он хотел закрыть глаза и не смотреть на красные, оранжевые, серовато-коричневые, цветные планеты и луны, пролетающие мимо них. Он думал, что автопилот сошел с ума, что они никогда не сделают это. Огромный, подавляющий Альдебаран сверкал впереди, и SC-1419 сокращал промежуток между ним и меньшим солнцем-спутником.
Они проскочили через явный проход между светилами, поперек их планетарных орбит. Они совершили это, и Мэйсон вспотел, а пилот сидел, сгорбившись в кресле, и закрыв глаза.
Автопилот, наверное, действительно сошел с ума, пробуя их убить, приближая скаут к громадной оранжевой планете, которая ширилась с ужасной скоростью. Их сознание раскалывалось, когда они сделали крен мимо качающейся луны, похожей на медный щит, и проследовали дальше.
Как будто прошла целая вечность и чей-то голос произнес:
- У нас получилось. Небеса, мы сделали это.
SC-1419 был снова в открытом космосе, удаляясь от далеких огней Сириуса и приближаясь к земным границам. Альдебаран и его миры остались позади.
Стек, со сверкающим красным лицом, вскричал:
- Тем крейсерам потребуется некоторое время, чтобы развернуться вокруг внешней стороны их системы - но теперь они никогда не поймают нас.
Хочу обратить ваше внимание, насколько же Гамильтону пофиг на все. Вообще все. Что, Сириус не находится между Солнцем и Альдебараном, там разница в склонении 32 градуса? Пофиг, они на небе где-то все вокруг Ориона, а читатель про космос знает максимум имена парочки звезд в отрыве от того, где они находятся. Что, надо бы описать релятивистские эффекты типа допплера при разгоне до скорости света? Пофиг, напишем чето про капельки, и так сойдет. Считать что-то прежде, чем писать, например, вероятности столкновения в объеме звездной системы или количество радаров, чтобы ими просмотреть вообще весь космос между системами? Нафига, лет ми спик фром май харт. Матчасть не нужна, матчасть вредна, она существует только для того, чтобы надергать умных слов.
Время действия? Я специально ничего из середины не вырезал. Согласитесь, сцена звучит так, как будто разворачивается на протяжении 10-15 минут, максимум 20. Особенно с учетом динамики умирания Олифанта. Можно сказать, что действие происходит в воздухе с самолетами Второй Мировой…, но нет, сложно представить, что же в таком сеттинге символизировал бы маневр экипажа. Полет на беспредельно малых? Но он не быстрее, а медленнее.
Тем не менее, сцена хорошая, динамичная. В ней есть содержание, смысл, внутренняя логика и даже немного драмы. Если в комментариях 5 человек меня об этом попросит, я бы мог переписать её в мире Чарийского Союза, чтобы показать разницу. Или если мне будет нечего делать и нечем заняться)
Итак, интересный вопрос. Люди, которые воняют, что двигатель Эпштейна не реалистичен, они вообще читали Гамильтона? Они с чем «Экспансию» сравнивают из на самом деле опубликованного? Или вон к Бирюшеву придирок много было, что у него космос жидкий. А по сравнению с чем? По сравнению с Гамильтоном, у Бирюшева как минимум бои на досвете.