Персонаж с выпуклыми сторонами

Допустим, мы описываем персонажа неуживчивого, резкого, очень яркого. Зачем? Затем, что мы делаем что-то увлекательное, а увлекают читателя риски, вспышки и накал чувств. «Поднятие ставок», как писал… Макки, кажется? В общем, база беллетристики: подсвечивать и выпячивать.

Но, знаете, врать нехорошо. Плохая литература отличается от хорошей не описанием дубов или статы кача, а нехваткой честности, нехваткой реализма. Отображением причинно-следственных связей, которые в реальности не будут работать. В книге они работают за счёт выхолащивания реальности и только.

Поэтому насчёт психологической достоверности выпуклых качеств и обострённых чувств.

Есть два варианта, почему персонаж выделяется на фоне остальных.

1. Он очень развит личностно.

Он познал всего себя, нашёл свои сильные стороны и прокачал их. Такой персонаж — почти что сьюха: тянет всю базу человеческих качеств на отлично. Когда надо — утешит, когда надо — морду набьёт, когда надо — будет чиллить в позе сытой панды пять часов. «Кто понял жизнь, тот не спешит». Т.е. адаптабельность на высоте, а оная и есть одна из самых сильных красивостей в людском восприятии. Синоним адаптабельности — адекватность. Плюс ещё и выбранная ветка специализации у такого перса выдающаяся. Да ещё и профдеформацию он в себе отслеживает и подтягивает остальные качества следом! 

Человек+, человек XXL. 

Но куда этого персонажа приткнуть? В качестве ГГ? Наблюдать за ним читателю не особо интересно, как правило — разве что автор придумает ему вооот такущие челленджи, где персонаж со всеми своими ментальными мышцами будет ощущать себя сосунком. Но эти челленджи надо:

• описать так, чтобы читатель понял
• придумать им решение, чтобы читатель понял, как — а для этого надо сначала хорошо описать персонажа в его базе, обучить читателя логике и чувствам этого уравновешенного XXL, а ведь далеко не каждый читатель сам адекват, он может не поверить и дропнуть книгу. В решения входит:
  • что герой приобрёл в плане личных качеств, какой инструмент отрастил, чтобы решить задачу
  • что потерял или чем пожертвовал
  • какие именно удары под дых пропустил, в чем ошибся, насколько оно его покалечило
  • как он дальше со всем этим багажом конструктива и деструктива будет жить, сможет ли вести прежнюю жизнь, не начнётся ли у него синдром сбитого лётчика и т. д.
  • в какой точке развития оставить героя и оборвать повествование
• придумать, как гг достигает этих решений. «Теперь нарисуйте остальную сову».

Очень и очень трудная задача — писать такого чувачка, чтобы он не вонял сьюхой, но и не врать при этом. Надо самому быть таким, как он — или даже лучше. Ну, хотя бы на время написания становиться! Втянуть пузико.

Я один раз пытался. Знаете, на сколько меня хватило? Одна маленькая завязка. Ууу!

сернистый вулкан в Индонезии: эффузия. Равномерное распределение внутреннего пламени.

Поэтому, как правило, такой персонаж — ментор. Он торчит за кулисами или трусцой едет позади. Иногда он маскируется под дурака, как Фисбен из Драгонлэнса (Гэндальф на максималках, кто не читал) — дурака автору уж точно писать проще, да и не мешает он своей мощью развиваться и ошибаться другим персам. В итоге всем удобно, кроме тех, кто в реале такой человек или пытается таким быть: у них репрезентации в медиа ни фига нет, протоптанного self-нарратива нет, приходится двигаться вслепую и в случае морального падения едва ли найдётся образ, с которого можно слизать вдохновение подняться.

Но менторы классные ребята, да.

Кто-то может назвать Майлза Форкосигана в качестве такого персонажа, но он как раз чуточку склоняется ко второй категории.

2. Его выпуклость — острый осколок.

Или извергающийся вулкан. Какой-то один набор чувств+мотивов -> связанного с ними поведения делают героя ярким индивидуумом. Он будет биться с драконами, которых никто на себя не возьмёт, он будет сутки напролёт выводить схему космического корабля, когда человечество ещё едва освоило самолёты. Либо — бить стёкла, как Бугор у Олеся Гончара и Зиги у Курвица:

— Айда окна в экспрессе бить!

Бугор не понимал, почему хлопцы не бросились за ним, не поддержали его воинственность… Занавесочки там у них на окнах, схватить бы камень с насыпи, да вот вам..!

С точки зрения психологической достоверности, Бугор и условный космочертёжник — структурно схожи. Герой, который в одной сфере производит выдающиеся достижения, потому что у него отсутствует какая-то другая сфера чувств. 

 - Но как же так, - скажете вы, - один моральный урод, а второй гений!

Ну да. Обычно люди восхищаются теми, кто удавил в себе т. н. «негативные чувства», и обзывают нелюдями тех, кто ниасилил «позитивные». Но... я извиняюсь, конечно, но либо вы их обоих записывайте уже в нелюди, либо подтягивайте у себя в голове образ Бугра до образа светлого рыцаря и ставьте их на одну чашу весов под ярлыком "трагично противоречивой личности" или ещё как-то. Я бы советовал никого не расчеловечивать.

Короче, бывают такие Герои — они побеждают дракона за счёт того, что в них нет:

 — страха,

 — безрассудного любопытства

 — тяги зачиллить у костра лишний часик,

а сердце-мотор зовёт исключительно драконов бить.

Или у вас персонаж праведник за счёт того, что «из коробки» не испытывает гнева вообще никогда. Аплодисменты! Он красив в своём белом пальто! Он выдающийся своим острым осколком! Но вы должны учитывать и показывать причину. Цену. Как его структурная особенность сработает в ДРУГОЙ ситуации. Для которой она адаптивно не приспособлена.

сернистый вулкан в Индонезии: активность кратера

Если персонаж умеет испытывать гнев и справляться с ним — надо показывать, как он это делает. Если вы не показываете — читатель считает, что гнева нет. Вытеснен он наглухо, ампутирован и заточен в криокамеру (в психике ничего не умирает, только преобразуется - это аксиома). А тогда для честности надо показывать, что герой вместе с этим потерял, и в каких ситуациях его достоинство не адекватно реальности. Вы сейчас вспомните праведников, которые позволяли разбойникам себя по голове бить — но с каким мотивом они это делали? Почему они это делали? Потому что им не по морали было сопротивляться, или они несли в себе тайное желание саморазрушения? Или потому, что знание о Боге превышало в них всё остальное и приводило все чувства в одновременное согласие с Целью? Вот это второе и есть праведность (не безгрешность, та вообще невозможна).

Особенность осколочной выдающести в том, что нарушается течение информации по психике. Сознание получает извне давление, по которому надо отработать, но для реакции у него лишь 2/3 ресурса. Вместо того, чтобы внутреннее пламя выступало из-под коры равномерно, оно бьёт в одно узкое жерло — поэтому вулкан. Ну или вот такая картинка для аналогии:

Вместо округлой ёмкости — сложная конструкция капилляров и пустот. Она быстрее переполняется и меньше выносит.

У цельного человека любое качество встроено во все остальные и за счёт них балансируется. Нет баланса — есть вот эта осколочность, необычный блеск на срезе горной породы.

Есть типичные срезы. Например, отсутствует осознание собственного достоинства — человек будет страстно искать отношений, будет выглядеть активным и очень любящим, горячим, будет привязываться с безумной нежностью… и все эти красивые, вроде бы положительные качества — лишь блеск сломанной кости, попытка заполнить себя другим человеком. Оборотная сторона этого — опять же типичная: ревность, тряска над каждым сообщением любимки и т. д., потому что потерять его = потерять себя, т.к. другого "себя" нет (вытеснено осознание себя как ценного живого человека)

Поэтому нельзя давать персонажу случайно выбранную слабость просто потому, что она нужна для отсутствия сьюшности. Для меня это жуткий камень преткновения в т. н. character sheets. Новички в поле «слабость» пихают всё: нелюбовь к луку, ссоры с авторитетами, бессонницу. ЗАЧЕМ они там? Как они СВЯЗАНЫ с сильными сторонами? Что под ними лежит, какие подземные потоки магмы и синего серного пламени, почему они не текут по своим делам, а вырываются на поверхность?

Майлз Форкосиган. Успешен за двоих (за планетного боярина и за «личность» космопирата), и родители его обожали самым правильным и здоровым образом. Но — враги его покалечили заранее, но — государственные дела, родители в разъездах, воспитанием занимается бывший маньяк (очень сердечный мужик, но не мамка всё же) и суровый дед. Поэтому у него несколько слабостей:

 — женщины <— мама не дообнимала, хотя желала бы

 — трудоголизм <— доказать деду, что я человек, а не мутантик-полурослик

 — бунтарство <— в его детстве авторитетный для него человек мешал развитию, ставил стеклянный потолок, выставлял его ничтожеством. Майлзу пришлось подавить у себя способность «верить дорогому и авторитетному человеку, не подвергать его сомнениям» ради сохранения остальных сторон своей личности!

Всё из этого хорошо в своей сфере, но из-за «осколочности» срабатывает в том числе тогда, когда не надо. Потому что допустим в ситуации, когда авторитет всё-таки прав и бунтовать не выгодно — Майлз может не подчиниться приказу, подчинялка не срабатывает, её нет, а есть торчащее бунтарство. Поэтому опять же он рвёт кровью в самые ответственные моменты: всё у него есть, а механизма остановки, саморегуляции, релакса — нет. Поэтому он прекрасен, харизматичен, до поры эффективен — но неполноценен. Но не настолько неполноценен, чтобы быть нереалистичным или выродиться в морального урода. У него нет villain arc — и мы чётко знаем, за счёт каких усилий он добивается этого. Масса текста уделена его внутреннему самобалансированию, причём это не самокопательная графомания (как у меня). Это реально интересно читать: динамика, накал чувств, высокие ставки.

Если пальто белое потому, что его тщательно стирают и чистят вместо того, чтобы диссоциировать в телефон — это совсем не то же самое, как если оно белое за счёт кровавого подбоя, куда выдавлена вся грязь. Пальто не может быть «просто белым». А персонаж не может быть просто сильным в одном и просто слабым в случайно выбранном другом: сила, слабость и направленности обоих друг из друга следуют.

Но направления мотивов это вообще отдельная история, очень неисследованная, как по мне.

Развитием для персонажа второй категории будет добыча и развитие своих подавленных сторон, и уже как следствие — сглаживание характера. Опять же, невозможно — буквально невозможно! — просто что-то «понять», не изменившись структурно.

Если герой сгладился и стал более «добрым», «праведным» за счёт того, что срезал и зашлифовал свой торчащий осколок — он у вас деградировал.

Если за счёт раскрытия себя, тектонического подъема подавленной структуры до уровня осколка — он вырос.

Внешне это может выглядеть похоже. Не обманывайтесь и не обманывайте.

3. Невинность

Не планировал писать, да вспомнил. У Гюго, помните, в Тружениках моря — девушка Дерюшетта, поющая птичка в доме старого моряка? Помимо «да» и «нет», помимо «полностью воспитан» и «осколочно сформирован» есть ещё неопределённость.

Нам очень этого не хватает. Понимания, что кроме "да" и "нет" есть ещё и NaN, "не знаю".

Не развиваются и не деформируются качества, которые не получают стимула. Мы не видим прозрачную ёмкость, пока в неё не налито вино, мы не знаем — это округлая бутыль или странная сеть хрупких капилляров, которая лопнет от горячего питья?

Девушка Дерюшетта носит белое пальто, казалось бы, «просто так». Но и тут есть причина: она ни с чем не контактирует.

Невинность — то, что не познало зла, и поэтому ведёт себя не как все, поэтому очаровывает. Невинный персонаж, он… может быть, он скучен или нереалистичен — я думаю, из него трудно сделать ГГ, скорее побочного персонажа-катализатор наподобие Дерюшетты. Он может восстанавливать в других то, что было задавлено у них, когда их собственную невинность обучили злу.

И да, невинный персонаж — именно катализатор. Кому-то хочется прикоснуться к полам его белого пальто и очиститься. Кто-то, кто слишком хорошо познал зло, пытается реализовать на нём выученную программу: растлить, как его растлили. Кто-то из психоаналитиков назвал это «завистью к невинности», но психоаналитики слишком романтичны, причина проще — человек делает то, что изучил. Ещё кто-то видит в невинном "не знаю" скрытый потенциал, для него такой человек как коробка с сюрпризом, и это отдельная тема - где грань между корраптом и обучением?

Опять же, нельзя путать невинного персонажа - с тем, кто всё озлобленное и искажённое в себе подавил вместо излечения и остался стоять на развале собственной личности прекрасным сияющим осколком. Я иногда путал, кстати, лол. Но красиво, и сублиматом невинности для восстановления окружающих может служить непродолжительное время. А если честен с собой - он обязательно восстановится, станет для остальной психики посланным вперёд агентом, беглецом, который вернётся с ключами от темницы.

Итак…

Чем полнее вы показываете персонажа — тем честнее вы это делаете. Читатель не будет догадываться! Он настроен воспринимать и всасывать, редко-редко кто получает удовольствие именно от аналитики.

И как до такой ЦА добраться, я пока точно не знаю, хотя есть идеи на потестить. Эти люди высокоуровневые в т. ч. по деньгам, за счёт чего читают другие площадки, всё это между конференциями и собственными статьями — им обычно и без нас интересно. А пробиваться в их среду — значит, преодолевать сильное давление: вполне вывозимо, но с ресурсами и союзниками в виде уже наработанной лояльной читательской базы (да что там — друзей не токсиков), которые вычитают и дадут совет. Но лучше просто писать как можно более честно. Тогда зайдёт всем. Лучшие книги — те, которые растаскивают на афоризмы за их честность и лаконичность.

А толстовские дубы там вокруг, или статы РПГ, или нуарные фонари в погрязшем городе — не играет роли.

Насчёт погрязшего города — я вроде начинал что-то писать на зимний конк /изд/, но не уверен, что мне вообще нужен этот рассказ в моих планах на развитие. Плюс, я на конки пишу с мыслью порадовать анона чем-то уютным, а в этом году такое пишется, оййй. Похуже прошлогоднего дяди с электрошокером.