О вкусовщине и давлении коллектива

Наши критики говорят обыкновенно: это хорошо, потому что прекрасно, а это дурно, потому как скверно. И отселе их никак не выманишь! (А. С. Пушкин)

Довольно часто я сталкивалась с мнением, что если книга не соответствует определённым критериям, значит, она плохая, а у тех, кому она нравится, плохой вкус. Причём критерии эти бывают самыми странными, подходящими только для определённых жанров или узкого круга произведений. По крайней мере, не для всех книг на свете точно.

Ну, например, если книга по мнению читателя (или критика) «нереалистичная», значит, её автор — дурак или, по крайней мере, подросток, который «не понимает, что в жизни так не бывает». Причём критику абсолютно пофиг, что это сатира, утопия, антиутопия или вообще сказка. «Сатира у Чехова, у него всё реалистично». Ну да, никто не спорит. Но Чехов не единственный сатирик на свете. Есть ещё Гоголь, например, у которого вообще иной раз сюр всякий творится. Он для Вас не авторитет? Неа, ни разу. Звучит презрительное «Не верю!» и «нереалистичная» книга признаётся... Ну вы поняли, чем. 

Та же чёрно-белая мораль упрекается в нереалистичности, потому что «в жизни не бывает стопроцентных героев и стопроцентных злодеев». А в голову не приходило, что цель автора была вовсе не в отображении жизни? Может, он просто хотел научить чему-то, высказать свои представления о добре и зле, показать идеал и высмеять порок? Но этих критиканов не сдвинешь с места, потому что по их мнению чёрно-белая мораль — это «плоско, тупо и примитивно». И «такое уместно только в сказках для детей». Ну да, дети ж тупые и сказки для них тупые))) А ведь сказки — культурное наследие, между прочим. Вековой опыт человечества. Не, ни разу не жмёт. И то, что чёрно-белая мораль была в книге про Штирлица, в стихах Маяковского, в книгах Кассиля и других признанных советских авторов тоже ничуть не жмёт, ибо «пропаганда — это не искусство» и «искусство не должно поучать». Бли-и-ин, да кто вам сказал-то, а? Тысячи лет искусство этим занималось, а теперь вдруг оказалось, ни в коем случае нельзя ничему учить, надо «ставить вопросы, а не давать ответы». Я вот не понимаю, зачем тогда вообще писать? По мне так вопрос поставить каждый дурак может. А вот дать ответ (пусть не претендующий на истину в последней инстанции, но всё-таки хоть какой-то), мне кажется, куда важнее. Мне интересен взгляд автора. Не то, как он в очередной раз задаст «вечный» вопрос, а как именно он, данный конкретный человек, исходя из своего опыта и мировоззрения, на него ответит. Хотя я не отрицаю право на существование тех книг, где автор не даёт конкретных ответов — такие книги тоже нужны и они могут быть не менее глубокими, а могут быть даже более, если рассматривают точку зрения с разных позиций. Но мне больше нравятся книги с конкретной и чёткой моралью, которые большинством почему-то признаются «плоскими и примитивными». Почему я не имею право высказать своё мнение, не будучи при этом заплёванной за «дурной вкус» и «наивность»? Что за диктатура такая?

Если герой подаётся как идеальный или близкий к тому, книгу обязательно кинут в мусор, обозвав героя «Мэри Сью». Хотя Мэри Сью — это вовсе не «идеальный герой», а «герой, наделённый автором гипертрофированными, нереалистичными достоинствами, способностями, внешностью и везением». Согласитесь, есть разница?)) И не важно, что тот же Штирлиц или Мальчиш-Кибальчиш были вполне себе идеальными. Критиканы не колеблясь кидают в мусор и их, объявив, что это «плоские и картонные герои, которых мы бы не знали, если б не распиарили совки». Спорить бесполезно. У героя по их мнению должны быть недостатки, комплексы, страхи и дурные привычки — вот тогда он будет «реалистичным». А если он реалистичным не будет — книгу в топку. И точка. Ничего ты тут не докажешь.

Вот должен быть у героя внутренний конфликт. Не важно, какой — должен быть, и всё тут. Если его нет, значит, надо добавить. Потому что якобы «у всех они есть» и это «психологически достоверно». И вообще без этого «не интересно читать». Кому не интересно? «Никому!» Как это никому? Мне интересно! «Значит, у тебя дурной вкус. Исправляйся!» Вот и всё, что можно от них услышать. Ну окей, разберите с этой точки зрения сказку про Колобка. Вам же в голову не придёт предъявлять в качестве претензии, что у него нет внутреннего конфликта?))) А почему? Правильно, потому что он там не нужен. Жанр такой. Если взять что-то посерьёзнее — Джеймс Бонд тоже не мается самокопанием. И нет, вовсе не потому, что это «ширпотреб» и «бульварное чтиво», а потому, что там ни к чему все эти психологические изыскания. Но нашим «экспертам» никогда и в голову не придёт, что всё зависит от жанра. У них свои критерии, якобы «универсальные». Нет в книге психологических раскопок — значит, плохая книга. То, что это вообще-то не психологический роман, в расчёт не берётся. Получается, что любая хорошая книга должна быть психологическим романом? Согласитесь, это нелепо. Поэтому нелепо требовать от каждой книги «психологичности» и предъявлять претензию за её отсутствие.

Частенько я встречала в рецензиях к чьим-то произведениям: «Книга скучная, герой плоский, за всё повествование ни разу не изменился». Или: «Книга в целом хороша, но есть существенный минус: герой совсем не развивается. Каким был в начале книги, таким и остался, ничуть не изменившись». Вот должен он меняться и всё, хоть ты тресни. А если книга наоборот про то, как он остался самим собой, несмотря на все испытания? Значит, книга не должна быть про это, потому что это «скучно»? А с чего вы взяли, что скучно? Может быть, него там куча приключений? Или вам интересно наблюдать лишь за развитием героя, а на приключения вам плевать?..

Недавно встретила похожий совет применительно к так называемой «жести» в книге — как её правильно писать и как неправильно. Оказалось, что я пишу «неправильно», потому что «жестокие сцены должны влиять на сюжет и менять характеры персонажей, иначе они бессмысленны и их можно убрать без ущерба для книги». А если целью было просто показать жестокость конкретной организации? Допустим, застрелили сотрудника за то, что он не справился с заданием. Или даже не застрелили, а что похлеще сделали — они же злодеи. Да, это никак не влияет на сюжет. Но как иначе показать злодейскую организацию? По поводу влияния на героев — а если суть была в том, что герой ни под какими пытками не выдал важный секрет? И да, у него не было после этого ПТСР, он кукухой не тронулся, ещё того не хватало. Почему? Потому что он такой стойкий, характер железный у него. И это никак нельзя убрать без ущерба для книги. Если это убрать, весь смысл потеряется. Потому что смысл был в том, что на героя жестокость как раз НЕ повлияла. Или про таких героев уже и писать нельзя, потому что это слишком «нереалистично» и «мэрисьюшно»?))) 

Длинное вступление, равно как и длинное описание в тексте — «плохо». Без разницы, какую цель оно преследует, можно ли без него или нет — надо его убрать. Или сократить. Точка! А то, что произведение от этого потеряет атмосферу, оригинальность, часть важных мыслей, вложенных автором, и станет блёклым и куцым — всем плевать. И если автор отказывается переделывать своё произведение под чьи-то вкусы, значит он «графоман, не терпящий критики». Блин, а кто тогда не графоманы? Коммерческие авторы, старательно учитывающие вкусы аудитории и без конца кропающие шаблонные бульварные книжки? Видимо, да. Авторские мысли, идеи, предпочтения никого не интересуют, всем на них глубоко плевать. Автор в их понимании — раб читателя, исполняющий его прихоти. А если он вдруг не исполняет, он плохой раб, то есть плохой автор. Наверное, так у этих господ логика работает.

Открытый финал — «плохо». Надо всё обязательно разжевать в конце, иначе это «скомканная развязка». А если с помощью открытого финала автор оставляет какие-то вопросы и делает произведение неоднозначным, прям как Вы любите?))) Так тоже нельзя, да?) Или оставляет надежду, или, наоборот, гнетущую недосказанность? А то, что было дальше, может вообще не иметь значения. Автор уже высказал все свои мысли, зачем ему ещё что-то придумывать? В конце концов, открытый финал может быть куда более эффектным, оставляя читателя в напряжении, чем длинная последовательная развязка. Но иногда и такое нужно, я не спорю. Всё зависит от авторского замысла и целей конкретного произведения. Но все эти «критики» авторский замысел закопали в глубокую яму и не хотят оттуда выкапывать.

Или, например, «должен быть драматизм, глубокая проработка персонажей, острые эмоции и т.д.», потому что «за героя нужно переживать, иначе читать не интересно» — не важно, где. Нет этого всего — значит «плохо». Даже если этого нет в сатирическом рассказе. И приходится читателям объяснять на пальцах: «это комедия, а не мелодрама, понимаете?» Неа, не понимают. И так постоянно. Да, каждый ищет в книге то, что ему хочется, но ведь не все книги для него написаны! И если книга не соответствует чьим-то вкусам, это не значит, что она плохая. «Нет, значит. Это общепризнанные критерии». Да ё моё, КЕМ общепризнанные?! Кто их вообще придумал?!..

«Трудно ассоциировать себя с героем» — это претензия такая, поняли?)) Оказывается, герой обязательно должен быть «близок читателю», чтобы тот легко себя с ним ассоциировал и ему сопереживал. Читатель ведь не может представить себе другого человека, он только за себя любимого умеет переживать))) На ум приходит вопрос: а на какого именно читателя герой должен быть похож? Читателей миллионы и они все разные. Получается, герой должен быть похож на массового читателя, стереотипного представителя данной аудитории, то есть быть максимально безликим серым обывателем, чтобы походить на всех сразу. Как людям не скучно про таких читать, ума не приложу!

И главное, что меня изумляет — это требование от ВСЕХ без исключения соблюдать вышеперечисленное и многое другое. Да вы можете понять, что автор писал не для того, чтобы ублажать ваши вкусы?! И что у автора вкусы совсем другие, вам тоже в голову не приходило? В лучшем случае скажут «какой у Вас странный вкус», но чаще всего скажут, что вкус отстойный и его надо исправлять. Вот с чего они взяли, что их вкус — это «хороший вкус», а любой другой — «плохой»?! По их представлениям ни в коем случае не должна человеку нравиться чёрно-белая мораль, идеальные неменяющиеся герои без внутренних конфликтов, длинные описания и вступления. Это для них как кислые яблоки. Если кому-то нравятся, значит, у него кислотность повышенная или что-то там ещё. В общем, отклонение от нормы. Норма — любить сладкие яблоки. И тут то же самое. «Если Вам нравится чёрно-белая мораль, значит, Вы ещё не повзрослели и не поняли, что так не бывает, не волнуйтесь, это с возрастом пройдёт, повзрослеете и полюбите». Да знаю я, что так не бывает в жизни, с детства знаю, потому мне и нравится чёрно-белое, это для меня ярче и выразительнее. И почему это вообще должно проходить? Это что, ветрянка? Некоторые и с детства серую мораль любят... Или вот «Если Вы любите идеальных героев, если Вас раздражает, когда герои совершают ошибки, значит, у Вас комплексы, Вы раздражаетесь из-за своих собственных ошибок и недостатков и не можете смириться с ними. Примите себя как есть, успокойтесь, и Вы тут же поймёте, что читать про идеальных героев скучно, потому что они картонные и плоские, и станете читать про неидеальных». Нет у меня никаких комплексов. Вот вообще нет. Из-за ошибок и недостатков я вообще не парюсь, даже, можно сказать, не замечаю их за собой. А если иной раз замечаю, они меня уж точно не раздражают и жить никак не мешают. Но да, мне нравится читать про идеальных героев. Мне надоели серые обыватели, меня раздражает бесконечная тупость, слабость и трусость героев, наступающих без конца на одни и те же грабли. Почему я вдруг должна это полюбить и отказаться от своих предпочтений?! Но никто мне не верит, только приговаривают: «Вы можете не замечать своих комплексов, обратитесь к хорошему психологу, он проверит, что с Вами не так»... Грубо говоря: «Нравится — лечитесь!» То есть абсолютное неприятие чужого мнения.

Что я хочу всем этим сказать? Что нет хорошего и дурного вкуса. В литературе, как и в любом искусстве, всё субъективно. Тут в полной мере можно применить слова Марка Аврелия: «Нет истины, есть угол зрения». Но когда всем этим «критикам» говоришь, что их мнение субъективно и что ты не обязан плясать под их дудку, они ужасно оскорбляются и начинают с пеной у рта доказывать, что это объективная критика. Господа, объективная критика может касаться орфографии, пунктуации, корявостей, повторов или совсем уж явных нелогичностей. По поводу содержания можно лишь указать на несоответствие аннотации, тэгам или заявленному жанру, и то если это несоответствие прямо бросается в глаза. Вся остальная критика субъективна! И это ни разу не обидно — признать своё мнение субъективным. Я, например, всегда так делаю, когда пишу отзывы на произведения. Я никогда не претендую на истину в последней инстанции, так как придерживаюсь мнения, что истины нет. Я всегда пишу «на мой взгляд» и т.д. Это не слабость, это просто проявление терпимости к чужим вкусам, которой в нашем обществе катастрофически не хватает. В конце концов, это вежливость. Навязывать что-то автору и обзывать его графоманом, если он ослушается — это просто дурной тон, как по мне.

А Вы сталкивались с давлением коллектива? Натыкались на вкусовщину в оценке своих или чужих произведений?