Не сказка

В девяти случаях из десяти плохое фэнтези - это результат непонимания автором того, что фэнтези - это не сказка. Это два совершенно разных, непохожих друг на друга жанра. В сказке мы просто принимаем к сведению, что герой в одиночку победил десятерых противников, в фэнтези мы не верим автору на слово, нам необходимо знать, _а как_ он победил? И от того, насколько убедительно это будет показано, зависит, согласимся мы считать это реальным фактом или нет. Фэнтези-мир - это мир сказки, который подчиняется тем же законам, что реальный мир. Магия не может быть чем-то, что "просто есть", она должна встраиваться в законы мироздания. Либо люди не понимают, как работает магия, а она сама по себе так же материальна, как и электричество, либо вселенная должна расшириться и включить в себя не-научное измерение бытия, как в Нарнии, где магия реальна так же, как и Аслан, а не "так же, как и электричество".

Ещё одно краеугольное отличие от сказки - это психология. В сказке герой выдержал пытки и никому ни словечка не сказал - ну и ладушки, он же герой, ему положено. В фэнтези мы задаём себе вопрос - а на что он в этот момент опирался? Что ему помогло и дало силы выдержать? Вот Василько Ростовский, например, говорит так - "Передай я Русь хоть мало, меня бы прокляла / Жена, что целовала, и мать, что родила". То есть он выдерживает все мучения не потому, что повествователь назвал его "отважным Василько", и ему, отважному герою, по статусу полагается молчать, а потому, что у него перед глазами постоянно находится образ двух людей, перед которыми он чувствует себя обязанным оставаться таким, каким они хотели бы его видеть, их любовь и уважение ему важнее, чем физическая боль или страх смерти.

В сказке герои устают, потому что так надо для сюжета. Шел день и ночь, стёр железные сапоги, и вот - устал. В фэнтези герои устают, потому что они живые люди. И чем дальше, тем живее. У Толкиена Арагорн и Гимли с Леголасом преследуют орков день и ночь, и можно только представлять себе, как бы они себя чувствовали, будь они живыми людьми, а не героями эпоса, а у Робин Хобб герой может устать, потому что прибрался в доме и почистил овощи для супа. Дистанция между персонажем фэнтези и реальным человеком полностью исчезла. Разумеется, в большинстве книжек в жанре фэнтези эта дистанция всё-таки больше, чем у Хобб. Но она значительно меньше, чем у Толкиена. Если кто-нибудь сейчас станет писать, как Толкиен, то это будет так же дико, как современный поэт, который взял себе за образец стихи Державина и Ломоносова.