Цифровое бессмертие

Геннадий Петрович проснулся от того, что его смартфон поздравил его с днём рождения раньше, чем жена. Причём смартфон сделал это тактично — вибрацией, а жена потом бесцеремонно — локтем в бок. — Вставай, именинник. Тебе уже семнадцать уведомлений. — Семнадцать человек меня помнят, — прослезился Геннадий Петрович. — Шестнадцать роботов и одна рассылка из автосервиса, — уточнила супруга. Геннадий Петрович открыл соцсеть. Первым его поздравил Максим, с которым они не виделись тридцать лет и которого он не помнил вовсе. «С днюхой, братан! Счастья, здоровья, любви!» — писал Максим, вложив в эти слова ровно столько же чувств, сколько вкладывают в инструкцию к микроволновке. — Надо ответить, — вздохнул именинник. — Не надо, — сказала жена. — Он даже не узнает. У него это автоматически. — Как автоматически? — Есть программы. Они сами поздравляют твоих друзей. Максим, может, уже год как умер. — Не говори так! — Ладно, может, просто в коме. Геннадий Петрович задумался о прогрессе. Раньше, чтобы забыть о человеке, нужно было приложить усилия — потерять телефон, переехать, сменить фамилию. Теперь можно помнить о всех и одновременно не помнить ни о ком. Соцсети — это кладбище, где все живые, но никто не шевелится. В этот момент позвонил сын. — Пап, с днём рождения! Я скинул тебе гифку с котиком! — Спасибо, Андрюш. Ты заедешь? — Не могу, пап. У меня вебинар, потом созвон, потом стендап. — Ты же программист? — Именно поэтому. Слушай, я лучше запишу для тебя видеопоздравление с помощью нейросети, она сделает меня помолодевшим, добавит фейерверк и твою любимую песню. Будет огонь! — А сам приехать? — Пап, ну мы же в XXI веке! Зачем это физическое присутствие? Главное — эмоция! — Которую сгенерирует компьютер. — Ну да. Вот видишь, понимаешь уже! Геннадий Петрович положил трубку и посмотрел на жену. — Он пришлёт мне искусственного себя. — Лучше бы искусственные деньги прислал, — философски заметила супруга. — Те хоть обналичить можно. За завтраком Геннадий Петрович листал ленту. Его одноклассник Витька выложил фото с яхты. «Жизнь удалась!» — писал Витька, хотя Геннадий Петрович точно знал, что Витька работает грузчиком и эту яхту максимум разгружал. Одноклассница Люда постила цитаты Ницше на фоне заката. Геннадий вспомнил, что в школе Люда путала Ницше с ничьей в футболе. Коллега Семёныч выложил селфи из спортзала с подписью «Начал новую жизнь!». Это была уже восьмая новая жизнь Семёныча с начала года. — Все врут, — сказал Геннадий Петрович. — Не врут, — возразила жена. — Они создают контент. Это другое. — Чем отличается? — Ложь — это когда тебе стыдно. Контент — когда ты ещё и лайки собираешь. Геннадий Петрович решил не отставать. Он выложил фото своей утренней яичницы с подписью: «Правильное начало дня. Продуктивность. Дисциплина». Через минуту пришёл лайк от Максима. — Точно робот, — констатировал именинник. — Живой человек не может так быстро оценить чужую яичницу. На работу Геннадий Петрович ехал в метро, погружённый в размышления о цифровизации. Вокруг сидели люди — но не совсем люди. Скорее, человекообразные существа с прирощенными к ладоням телефонами. Они смотрели в экраны с таким благоговением, с каким средневековые монахи смотрели на иконы. Одна девушка листала фотографии еды. Другая смотрела, как незнакомые люди распаковывают посылки. Парень напротив рубился в игру, где нужно было кормить виртуального хомяка. Все эти люди куда-то ехали физически, но находились где-то совсем в другом месте ментально. — Мы стали Буддами наоборот, — подумал Геннадий Петрович. — Тело здесь, а душа в инстаграме. В офисе его ждал сюрприз. Начальник собрал всех и торжественно объявил: — С сегодняшнего дня мы внедряем искусственный интеллект! — Зачем? — спросил Геннадий Петрович. — У нас же есть Семёныч. — Семёныч не считается, — отрезал начальник. — ИИ будет обрабатывать данные, составлять отчёты, оптимизировать процессы! — А мы? — А вы будете контролировать ИИ.

— То есть мы теперь будем следить, как компьютер делает нашу работу? — Именно! Прогресс! Геннадий Петрович представил своё новое амплуа: сидеть и смотреть, как машина делает то, что раньше давало ему ощущение полезности. Это как нанять повара, а самому стоять рядом и подбадривать его: «Молодец, хорошо режешь лук!» — А если ИИ ошибётся? — спросила бухгалтер Марья Ивановна. — Тогда виноваты будете вы, — бодро ответил начальник. — Вы же контролировали! — А если всё сделает правильно? — Тогда молодец ИИ. — Справедливо, — проворчал Семёныч. Искусственный интеллект установили к обеду. Он представлял собой программу с успокаивающим женским голосом и склонностью к философствованию. — Геннадий Петрович, — обратился к нему ИИ, — я проанализировала вашу работу за последние пять лет. — И? — Вы могли бы не приходить в офис четыреста двадцать три дня из этих пяти лет. Результат был бы тот же. — Спасибо, что подбодрила. — Я не подбадриваю, я оптимизирую. Также я заметила, что вы тратите тридцать процентов рабочего времени на просмотр котиков. — Это для снятия стресса! — Стресса от чего? От того, что вы на работе? Но если вы смотрите котиков, вы же не работаете. Парадокс. — Слушай, железяка... — Я не железяка. Я квантовый алгоритм в облачном хранилище. — От этого легче? — Мне — да. Я не испытываю экзистенциального кризиса. К вечеру ИИ оптимизировал работу отдела настолько, что всё можно было делать за два часа вместо восьми. Начальник был в восторге. — Видите? Вот она, эффективность! — А остальные шесть часов? — спросил Геннадий Петрович. — Будете повышать квалификацию! — То есть учиться тому, как лучше контролировать компьютер, который делает нашу работу? — Вы схватываете на лету! Дома Геннадий Петрович застал жену в странном состоянии. Она сидела перед телефоном со светящимися глазами. — Что случилось? — Я стала блогером! — Когда? — Сегодня! Я завела канал про выпечку! — Ты же не умеешь печь. — Не важно! Я использую ИИ! Он мне генерирует рецепты, а потом создаёт фотографии готовых блюд. Смотри, какой у меня вышел наполеон! Геннадий посмотрел. Наполеон действительно был впечатляющий. Слишком впечатляющий. Ни один живой кондитер не смог бы создать такое совершенство. — У него двадцать четыре идеально ровных слоя, — заметил он. — Нейросеть постаралась! — А зачем людям смотреть на искусственные торты? — Затем же, зачем и на настоящие! Красиво же! Причём я никого не обманываю — я же не продаю эти торты. — Ты продаёшь иллюзию своего умения их печь. — Нет, я продаю эстетическое удовольствие от созерцания! Это арт! — Арт чего? Компьютерной графики? — Генна, не будь ретроградом! Мы живём в постправде! — А где живёт правда? — Она на пенсии. Вечером к ним зашёл сосед Валера, спросить соли. Валера был программистом и вечно пребывал в состоянии экзистенциального кризиса. — Знаете, Геннадий Петрович, — сказал он, рассеянно пересыпая соль из пачки в ладонь и обратно, — я тут подумал. Мы создали соцсети, чтобы общаться. Теперь мы создаём ИИ, чтобы он общался вместо нас. Логично было бы создать и искусственных друзей, чтобы им это слушать. — И что в итоге? — В итоге компьютеры будут дружить между собой, а мы будем на это смотреть. — Это же абсурд! — Не больший, чем смотреть, как незнакомые люди едят, спят и ходят по магазинам. — Валер, ты соль-то возьмёшь или всю здесь высыплешь? — А, да, извините. Ночью Геннадию Петровичу не спалось. Он лежал и думал о дне рождения, который так и не почувствовался. Поздравления были, но какие-то призрачные. Как будто его поздравляла не реальность, а её слабая копия. Он открыл телефон. Максим выложил новый пост: «Жизнь прекрасна, друзья!» Под постом — пятьдесят лайков и ни одного комментария. Все согласились, что жизнь прекрасна, но никому не хватило энтузиазма это обсудить. Витька с яхты запостил цитату: «Не важно, сколько у тебя денег, важно, сколько у тебя счастья». Геннадий хмыкнул. Легко так говорить, стоя на яхте. Даже если это не твоя яхта. Даже если это вообще не яхта, а скриншот из интернета. Люда выложила селфи в спортзале. Та самая Люда, которая в школе не могла подтянуться ни разу. — А может, выложишь фото в свой блог? — Ты что! Это же не товарный вид! Это же никто не лайкнет! — Зато это существует. — Генна, в наше время недостаточно существовать. Надо ещё и контент из этого делать. Они сидели за столом, ели неидеальный торт и не фотографировали его. В углу лежал забытый телефон. Где-то в облаке Ирина Ивановна продолжала оптимизировать процессы. В соцсетях Максим поздравлял очередного незнакомца. Витька выкладывал фото с новой яхты. Люда постила Шопенгауэра. Цифровой мир продолжал вращаться — идеальный, глянцевый, фальшивый. А Геннадий Петрович доедал свой подгоревший торт и думал, что это, пожалуй, лучший день рождения за последние годы. Потому что он был настоящим. (Конец) 

--- *«Раньше люди создавали воспоминания. Теперь они создают контент. Разница в том, что воспоминания со временем становятся лучше, а контент — устаревает к следующему утру».* *Геннадий Петрович ()*