Еще есть что друг другу сказать

— Я хочу с тобой поговорить.

Эта фраза прозвучала в субботу утром, когда я еще не открыл глаза. Марина стояла у кровати с видом нейрохирурга перед трепанацией черепа. В руках —вместо скальпеля, кружка кофе. Моя. Это был плохой знак. Когда она держит мою кружку, значит, предстоит серьезный разговор о наших отношениях. Когда держит свою — о моих недостатках. Когда держит обе — лучше переехать к матери.

— Мы вместе три года, — начала она, — и я чувствую, что мы растем в разных направлениях.

Я посмотрел на нее снизу вверх. Она стояла. Я лежал. Технически, мы действительно росли в разных направлениях.

— Нам нужна помощь специалиста, — она протянула листовку.

«Центр Осознанных Отношений. Коуч Олег Викторович. Помогаю парам найти общий язык. Работаю по методике "Квантовое Мы"».

Отношения — это когда двое договариваются жить рядом, но продолжают удивляться, что другой не умеет читать мысли. Мы изобрели телепатию, но только для претензий. «Ты же знал!» — «Откуда?» — «Должен был догадаться!». И вот теперь для этого есть коуч. С дипломом, видимо, по квантовой физике чувств.

Олег Викторович принимал на двадцать третьем этаже бизнес-центра «Гармония». Интерьер был в стиле «дзен на голодном пайке»: белые стены, одно растение, стол из необработанного дерева. На столе — металлический шар с отростками. «Аккумулятор положительной энергии пары», объяснил Олег Викторович. Выглядел шар так, будто им можно заряжать не только пары, но и мобильники.

— Расскажите, что привело вас ко мне.

Марина говорила пятнадцать минут. Про то, что я не слышу, не понимаю, не проявляю инициативу и вообще живу в параллельной вселенной. Олег Викторович кивал и писал.

— А теперь вы.

— Я согласен.

— С чем?

— Со всем.

Марина выдохнула победно. Олег Викторович нахмурился.

— Проблема вашего ответа в том, что вы не озвучили своих чувств. Вы спрятались за согласие. Это называется «эмоциональное дезертирство».

Я не знал, что из эмоций можно дезертировать. Но, судя по всему, меня уже искали с собаками.

— Давайте упражнение, — он взял шар. — Это «проводник понимания». Один держит и говорит, что чувствует. Другой молчит. Без комментариев, оправданий и контратак.

Марина взяла шар первой.

— Я чувствую себя одинокой. Даже когда мы вместе. Мне кажется, ты не видишь меня.

Она передала мне шар. Он был холодный и тяжелый, как моя вина.

— Я не знаю, что сказать.

— Говорите, что чувствуете.

— Прямо сейчас я чувствую, что не понимаю, чего от меня хотят. И что этот шар мог бы стоить дешевле.

Олег Викторович что-то записал.

— Отлично! Вы озвучили беспомощность и потребительский скептицизм. Это прогресс. Теперь диагноз: у вас нарушена синхронизация эмоциональных ритмов. Вы оба существуете в разных темпах. Марина — аллегро, вы — адажио. Понимаете?

— Мы несовместимы?

— Нет! Вы не настроены. Но я предлагаю курс «Квантовое Мы». Двенадцать занятий, и вы начнете чувствовать друг друга. Буквально.

— А курс доллара на это влияет? — спросил я.

Олег Викторович не оценил. Марина пнула меня под столом.

Звучало как угроза. Но Марина уже кивала.

На втором занятии Олег Викторович встретил нас с повязками для глаз.

— Сегодня невербальная коммуникация. Один — проводник, другой — ведомый. Проводник ведет через комнату без слов. Только прикосновения.

Марина стала проводником. Я надел повязку. Темнота. Ее рука взяла мою. Потянула. Я шагнул. Споткнулся. Она дернула вправо. Я врезался в стену. Олег Викторович вздохнул.

— Видите? Вы не чувствуете намерений друг друга.

Намерения бывают двух видов: те, что озвучил, и те, за которые потом упрекнут. «Я думала, ты поймешь!» — универсальная отмычка ко всем конфликтам. Но как понять намерение, если оно существует только в чужой голове? Телепатия в разработке. А пока играем в «Угадай, что я хотела», где правила меняются каждый раунд.

К шестому занятию упражнения стали совсем безумными.

— Сегодня вы напишете письма, — объявил Олег Викторович, — но не друг другу. А своим «внутренним детям». Потом зачитаете вслух.

Марина написала своему внутреннему ребенку, что он молодец и заслуживает любви. Мой внутренний ребенок получил письмо с текстом: «Хватит прятаться. Выходи оттуда». Олег Викторович покачал головой.

— Вы не любите вашего внутреннего ребенка.

— Он мне не нравится. Он всё время хочет играть в приставку.

Марина фыркнула. Впервые за неделю. Потом подняла руку.

— А можно я тоже что-то скажу?

— Конечно.

— Мой внутренний ребенок написал ответ. Он говорит, что устал от моего перфекционизма и хочет просто поваляться в пижаме.

Олег Викторович замер с ручкой над блокнотом.

— Это... интересный поворот. Вы впервые признали свои ограничения.

— Я поняла это благодаря ему, — она кивнула на меня. — Его внутренний ребенок хотя бы честный.

На девятом занятии нам выдали домашнее задание: каждый вечер проводить «сеанс эмоциональной синхронизации». Сидеть друг напротив друга, держаться за руки и говорить, что чувствовали сегодня. Без оценок, без советов.

Первый вечер был странным.

— Я разозлилась на начальницу, — сказала Марина. — Она опять скинула на меня чужую работу.

Я кивнул. Мы держались за руки. Я чувствовал себя участником спиритического сеанса.

— Твоя очередь.

— Я съел три пончика на завтрак и чувствую вину.

Она засмеялась.

— Ты идиот.

— Спасибо. Это тоже синхронизация?

Но постепенно мы начали говорить. Марина — про страхи, про усталость, про то, что боится потерять нас. Я — про то, что не знаю, как быть хорошим партнером, потому что инструкции нет. И это работало. Не потому что Олег Викторович гений. А потому что мы остановились. Перестали бежать по инерции.

Любовь — это не решение проблемы. Это согласие, что проблема будет всегда, но вы готовы разбираться с ней вместе. Не потому что легко. А потому что врозь еще хуже. Мы ищем человека, который дополнит нас, а находим того, кто показывает, где у нас дыры. И дальше выбор: зашивать вместе или расходиться по швам.

На двенадцатом занятии Олег Викторович объявил, что мы прошли курс.

— Вы изменились. Вы научились присутствовать. Видеть друг друга. Это и есть любовь. Не бабочки, не страсть. А готовность быть рядом.

Мы вышли на улицу. Было холодно. Марина взяла меня за руку.

— Помогло?

— Не знаю. Но я начал тебя слышать.

— Это прогресс.

Через месяц она снова пришла с серьезным видом.

— Нам надо поговорить.

Я замер.

— Я записала нас на «Квантовую Гармонию». Продвинутый уровень. Там учат строить совместное будущее.

— Опять этот Олег?

— Нет, теперь Ирина Петровна. Она специализируется на долгосрочных союзах. И у нее есть курс «Осознанная ипотека».

Я посмотрел на Марину. Она улыбалась.

— Знаешь, — сказал я, — может, попробуем без коучей? Сами?

— Сами? — она задумалась. — Мы сможем?

— Не знаю. Но это будет дешевле.

— Вот теперь ты говоришь на моем языке!

Мы держались за руки. Без металлических шаров. Без проводников понимания. Просто двое людей, которые решили, что им еще есть что друг другу сказать. И это было самое сложное. Потому что коуч дает правила. А без правил ты сам отвечаешь за происходящее. И это страшно.

Но, может, страшно — это и есть нормально. Потому что если не страшно, значит, ты уже ничего не чувствуешь. А мы еще чувствовали. Даже без квантовой физики.