Кап-кап, или Хроника одного прокапанного дела

— Вы понимаете, что просите? — спросил меня сантехник, глядя на трубу под раковиной так, словно она была онтологическим парадоксом.

— Починить кран. Капает.

— Капает, — повторил он философски. — А вы уверен, что он капает, а не источает? Или сочится? Терминология — это половина ремонта. Вторая половина — деньги.

— Из него вода падает по одной капле.

— Падает... Значит, гравитационное капание. Классика жанра. Но мне нужен акт от управляющей компании. С синей печатью. Фиолетовую мы не признаем с 2003 года после того инцидента.

— Какого инцидента?

— Не спрашивайте. Профессиональная тайна.

Я позвонил в управляющую компанию. Девушка с голосом автоответчика продиктовала алгоритм: заявка через портал, видео с заверением, показания двух свидетелей.

Сосед справа, Геннадий Петрович в тельняшке, выслушал меня с подозрением:

— Капает? А ты уверен, что это не акустическая атака? Может, соседи сверху специально роняют что-то, чтобы ты думал, что у тебя капает? Провокация!

Соседка слева расплакалась:

— У меня тоже! И у всех! Мы живем в капающем мире, но молчим! — Она дала мне телефон психолога и группу поддержки «Анонимные капающие».

У нотариуса эксперт-гидроакустик — бородатый меломан — прослушал видео в наушниках:

— Хм. До-диез минор. С легкой примесью экзистенциальной тоски. Классическое осеннее капание. Редкость. Даю заключение: капает. — Печать с камертоном.

Инженер из управляющей компании приехала с комиссией. Они простояли у крана сорок минут, совещаясь.

— Капает, — объявила она. — Но вода течет против часовой стрелки. В вашем доме проектом 1983 года предусмотрено ПЧС — правоориентированное часовое течение. А у вас — ЛПЧС. Левое. Нужно заявление в Водоканал на изменение направления.

— Как вода может течь не в ту сторону?!

— Очень просто. Смотрите схему. ПЧС, ЛПЧС, ЦПЧС — центробежное... У нас целая классификация. Это как правостороннее движение, только для молекул.

Мой внутренний голос устало заметил: «В этом водовороте инстанций тонут не только документы, но и остатки здравого смысла».

Прошел месяц. Кран капал. Я купил японскую пиалу, поставил под кран. Получилась дзен-инсталляция. Медитация на тему «текучесть бытия и вечность бюрократии».

И вот однажды — тишина. Кран замолчал. Я в панике звоню сантехнику:

— Он перестал!

— САМ?! Боже! Это значит, болезнь ушла в хроническую фазу! Он может рвануть в любой момент! Вызывайте МЧС!

На следующий день — письмо: «Гражданин Петров! Вы самовольно прекратили капание без акта о прекращении. Это нарушило водный баланс дома. Теперь все ваши соседи перекапывают! Компенсация за недокапанные 47 литров — 3500 рублей. Явка обязательна. При себе: паспорт, видео момента прекращения, справка о вменяемости от двух врачей разных специальностей».

Я сидел на кухне. За окном шел дождь, капая на крыши и асфальт — хаотично, без актов, без обходных листов. Анархия природы против диктатуры регламента.

В дверь позвонили. Сантехник. С огромным чемоданом.

— Я подумал, — сказал он, — раз кран замолчал сам, значит, он готовится к чему-то большему. Я принес профилактику. Заодно поставлю счетчик капель. Это теперь обязательно по новому закону.

— Какому закону?!

— Который вчера приняли. Учет капающего. Скоро введут налог на капание. По прогрессивной шкале: до 10 капель в день — бесплатно, свыше — по тарифу.

Я открыл кран. Он молчал. Потом — медленно, с достоинством — выдал одну каплю. И еще одну. И остановился.

Сантехник присвистнул:

— Две капли. Ровно две. Знаете, что это значит?

— Что?

— Это минимальная норма для получения субсидии на ремонт. Поздравляю. Теперь вам положена государственная поддержка. Но для этого нужно доказать, что вы малокапающий. Справка из Водоканала, заключение комиссии, показания тех же двух соседей...

Он достал новый бланк.

Я посмотрел на кран. Кран посмотрел на меня. В этом молчаливом диалоге было больше понимания, чем во всех актах и регламентах вместе взятых.

А за окном дождь капал дальше. Незаконно, но упорно.