Капиталистический рай, или Как бедные на Западе мучаются от избытка выбора

Знаете, я всю жизнь думал, что бедность — это когда денег нет. Оказывается, я просто не понимал современных трендов. Настоящая бедность — это когда у тебя диван за тысячу долларов, но ты не знаешь, где купить компьютерный стол дешевле пятисот. Вот где драма.

Недавно я прочитал обсуждение на американском форуме Reddit, где собрались бедные люди и жаловались на жизнь. Я плакал. От смеха, но плакал. Потому что их бедность выглядит примерно так же, как моё детство в коммунальной квартире выглядело бы рядом с королевским дворцом.

Трагедия брендового сознания

Один человек рассказывает душераздирающую историю: его друзья купили диван за тысячу долларов — со скидкой. Вы слышите? Со скидкой! Они экономили! Потом набили холодильник самым дорогим мясом, шкафы — фирменными хлопьями. А теперь — о ужас! — им нужен компьютерный стол, и они не знают, как справиться с расходами.

Когда им предложили заглянуть в Walmart, где столы стоят меньше двухсот долларов, они были шокированы. Оказывается, в Walmart продают мебель! Кто бы мог подумать! Я представляю их изумлённые лица: «Что, правда? Там не только еда для бедняков?»

Знаете, в СССР мы тоже не знали, что в магазинах бывает мебель. Правда, по другой причине — её там просто не было. Но суть та же: удивление перед фактом существования товара.

Философия картонной подошвы

Другой герой полностью обставил свой дом почти бесплатно. Диван нашёл в группе «Ничего не покупай» на Facebook, кресла-мешки — на обочине дороги. Я восхищён! Это же надо додуматься — искать мебель не в мебельном магазине!

При социализме мы тоже доставали диваны особым способом. Правда, называлось это «по блату», а не «на Facebook». И кресла с обочины не брали — потому что на обочине обычно валялись только пьяные, а не мебель.

Этот товарищ делится лайфхаком: он пересыпает дешёвые хлопья в стеклянные банки, чтобы выглядело элегантно. Гениально! В СССР мы тоже пересыпали продукты в банки. Правда, не для элегантности, а потому что упаковки сразу сгнивали. Но внешне — один в один!

Великая битва за восьмидолларовый сок

Отдельная жемчужина — история про друга, который жаловался на отсутствие денег, а потом купил апельсиновый сок за восемь долларов. Потому что «он вкуснее». Знаете, я его понимаю. Когда у тебя нет денег, единственное, что тебя спасает — это очень вкусный сок.

Рассказчик остроумно замечает: «Чувак, вода бесплатная, а твой банковский счёт плачет». Красиво сказано! Поэтично даже. У нас в советское время тоже говорили: «Пей воду». Правда, добавляли: «И радуйся, что она хоть есть».

Самое смешное, что это действительно выбор. Сок за восемь долларов или бесплатная вода. При социализме выбор был проще: вода из крана или вода из крана. Зато никакого стресса от принятия решений!

Искусство социальной мимикрии

Меня особенно восхитил трюк со стеклянной банкой для нефирменных продуктов. Или история про дешёвый соус за 89 центов, который перекладывают в красивую миску для гостей. Люди устроили целую операцию прикрытия своей бедности!

Знаете, что это значит? Это значит, что они могут себе позволить покупать дешёвые продукты, но боятся признаться. Это какая-то метабедность. Бедность второго уровня. Когда ты не беден, но хочешь выглядеть не бедным, чтобы другие небедные бедняки не подумали, что ты беднее них.

В СССР мы жили проще. У всех всё было одинаково плохо, поэтому прятать было нечего. Полное равенство в дефиците. Демократия нищеты, так сказать.

Доставка счастья на дом

Особая категория современных бедных — заказывающие еду через интернет. Представляете? У человека долг по кредитной карте, он жалуется на отсутствие денег, но заказывает доставку еды несколько раз в неделю!

Я в шоке от этого сервиса. Doordash, UberEats — роскошь, причём расточительная. Человек платит за еду, потом за доставку, потом чаевые курьеру. Всё это вместо того, чтобы дойти до холодильника и достать купленную вчера еду.

При социализме тоже была доставка еды на дом. Называлась она «сходи в очередь за хлебом». Доставлял обычно муж или жена. Бесплатно, правда, иногда просили развестись в обмен.

Философия тридцатитысячедолларового автомобиля

Кто-то написал гениальную фразу: «Знаете, сколько людей покупают машины за 30 тысяч долларов, будучи бедными?» Потом платят по тысяче долларов в месяц семь лет.

Я попытался это осмыслить. Бедный человек покупает автомобиль за 30 тысяч. Это как если бы я в советское время пришёл в магазин с зарплатой в 120 рублей и сказал: «Заверните мне, пожалуйста, что-нибудь за двадцать тысяч». Продавец бы подумал, что я с луны свалился. Или из психушки.

Но разница в том, что там мне бы просто сказали: «Пошёл вон, больной». А здесь говорят: «Пожалуйста, вот вам кредит на семь лет!» Это же забота о человеке! Дают ему возможность семь лет чувствовать себя по-настоящему бедным!

Мудрость двухсоттысячедолларовых нищих

Апофеоз абсурда — история про семью с годовым доходом в 200 тысяч долларов, которая жалуется на бедность. Они просят скидку на дрова, потому что «все счета слишком большие». При этом ездят на огромном новом грузовике.

Рассказчик пишет: «Я зарабатываю 4000 долларов в год, хожу в ботинках с картонной подошвой, а они жалуются на бедность». Знаете, я думаю, этот человек просто не понимает современной экономики.

Дело в том, что бедность сейчас — относительное понятие. Если твой сосед зарабатывает 300 тысяч, а ты только 200, то ты, конечно, нищий. Как тут выжить? Грузовик купить не на те деньги, дом слишком большой, счета непомерные. Сплошные страдания.

При социализме было честнее. Там бедность была абсолютной. Не было у тебя грузовика — и хорошо, потому что не было бензина. Не было большого дома — и замечательно, потому что не было дров. Простота и ясность!

Возвышенное искусство жалобы

Ещё один герой тратит 200 фунтов в месяц на марихуану и жалуется, что не хватает денег на кофе с друзьями. Это же поэзия! Это же высший пилотаж жизненной логики!

Я пытаюсь представить советского человека, который говорит: «У меня нет денег на хлеб, зато я купил три бутылки коньяка». Хотя, постойте... Кажется, такие были. Только они не жаловались на бедность. Они просто пили и пели песни про то, какая жизнь хорошая.

Фасоль как философия

Самый гениальный совет в обсуждении: «Фасоль. Мультиварка. Немного лука. Очень вкусно». Я прослезился. Это же манифест простоты! Это же дзен-буддизм в кулинарии!

Правда, дальше идёт продолжение: «Капуста. Бекон. Немного риса». Стоп. Бекон? У бедных есть бекон? Я что-то не понял. При нашей бедности бекон назывался «праздничное блюдо на Новый год, и то не факт».

Но ладно, не будем придираться. Главное — концепция правильная. Простая еда, немного усилий, и ты сыт. Только зачем тогда заказывать доставку пиццы за 30 долларов? Ах да, потому что фасоль — это для бедных. А мы же не бедные, просто... временно испытываем финансовые трудности.

Клопы как мера предосторожности

Кто-то предостерегает насчёт бесплатной мебели: «Будьте осторожны, чтобы не занести тараканов или клопов». Мудрый совет! Бесплатная мебель может превратиться в очень дорогую, если с ней придёт дополнительная фауна.

Знаете, в чём прелесть капитализма? Даже у бесплатных вещей есть скрытые издержки! Это же восхитительно! Ты думаешь, что нашёл диван задаром, а на самом деле приобрёл ипотеку на дезинсекцию на следующие полгода.

При социализме клопы были бесплатными. То есть, приходили просто так, безо всякой мебели. Государственные, так сказать. Равномерно распределённые по всем коммунальным квартирам.

Пицца Digiorno как символ упадка

Женщина после развода с пятью тысячами долларов на счету покупает пиццу Digiorno. Её подруга говорит: «У нас нет денег на пиццу из Digiorno. Сейчас это слишком дорого».

Подождите. У них пять тысяч долларов, и это «нет денег»? Я что-то начинаю не понимать. Пять тысяч долларов — это же состояние! На эти деньги можно купить... ну, я не знаю... миллион пицц в СССР! Если бы в СССР была пицца. И если бы можно было купить.

Но нет, оказывается, пять тысяч долларов — это не деньги. Это «едва хватает на жизнь». Особенно если нужно содержать четверых детей. И покупать только самую дешёвую пиццу из морозилки. Какой ужас.

Мебель из Walmart как откровение

«Мебель из Walmart — с этим вообще какая-то дичь творится. Некоторые люди действительно живут в совершенно другом мире».

Да, живут. В мире, где не знают, что можно купить стол дешевле двухсот долларов. Это же надо так оторваться от реальности! Это же нужно быть настолько богатым, чтобы считать себя бедным!

Я восхищён этим феноменом. Человек покупает диван за тысячу долларов, мясо по премиум-ценам, брендовые хлопья — и искренне не понимает, почему у него нет денег. Это же какая-то квантовая механика финансов! Деньги есть и нет одновременно!

Секонд-хенд как стиль жизни

Один комментатор пишет: «Я вырос в крайней бедности, а сейчас нахожусь в комфортном положении. Но я до сих пор покупаю 90% одежды в секонд-хендах».

Умный человек! Он понял главное: если живёшь как бедняк, имея деньги, становишься богатым. Если живёшь как богач, не имея денег, становишься нищим с кредитами на семь лет.

Его роскошь — это разнообразие напитков дома и пара игр в Steam каждый месяц. Знаете, что было роскошью в СССР? Один напиток — чай. И одна игра — в домино во дворе. Но мы были счастливы! Потому что не знали, что бывает иначе.

Друг с кредитными картами

«Мой друг вырос в бедности, но как только получил доступ к кредитным картам, начал тратить безрассудно. Три отпуска за год на заёмные деньги».

Это же логично! Человек всю жизнь был бедным, а теперь, наконец, может быть по-настоящему бедным! С долгами на годы вперёд! С процентами и штрафами! Это же совсем другой уровень бедности!

При социализме такого счастья не было. Не давали кредитные карты бедным. Не из вредности, конечно. Просто кредитных карт вообще не было. Зато и долгов не было. Скучно как-то.

Walmart как храм экономии

Несколько раз упоминается Walmart как место, где можно купить вещи дёшево. «Там есть довольно дешёвые варианты стоимостью менее 200 долларов».

Менее двухсот долларов. Это дёшево. Я повторяю про себя эту мантру и пытаюсь осознать. Двести долларов — дёшево.

Знаете, сколько стоил мой первый стол в СССР? Тридцать рублей на толкучке. Это около... сорока долларов по тем временам. И это был дорогой стол! Шикарный даже! С тремя ножками! Четвёртую я сам приделал.

Искусство перекраски мебели

«Обеденный стол был деревянным, покрытым краской и сильно поцарапанным. Я перекрасила его сама».

Вот она, настоящая бедность! Самой красить стол! Каково это — взять кисточку и краску и покрасить мебель! Наверное, ужасно трудно. Я плачу от сострадания.

При социализме мы тоже красили мебель сами. Правда, не от бедности, а потому что других вариантов не было. Мебельных мастерских было три на весь город, очередь на два года. Быстрее было научиться делать мебель самому. И стать столяром. И открыть свою мастерскую. Но это уже другая история.

Приют для бездомных как источник мебели

«Мой диван, несколько столиков, обеденный гарнитур были бесплатно предоставлены приютом для бездомных».

Читаю и не верю. Приют для бездомных раздаёт мебель. Бесплатно. Полные комплекты. Диваны, столы, гарнитуры.

Знаете, что раздавали в СССР? Советы. Много советов. «Работай лучше», «Не пей», «Береги социалистическую собственность». А мебель не раздавали. Её и для себя было не достать.

Социальная работница-волшебница

«Моя соцработница сказала, что ей разрешили сделать разовый заказ мебели для тех, кому она помогала».

Это же сказка! Приходит социальная работница и говорит: «Давайте я вам мебель закажу». Не «идите работать», не «сами разбирайтесь», а «давайте я вам помогу».

При социализме тоже были соцработники. Они приходили и говорили: «Товарищ, почему у вас беспорядок?» И писали докладную. Помощь была моральная, так сказать.

Деньги на доставку как главная проблема

«Мне нужно было лишь немного заплатить, чтобы возместить расходы на доставку».

Вот оно! Вот главное испытание современной бедности! Заплатить за доставку бесплатной мебели! Это же настоящее лишение!

Я пытаюсь представить себя в этой ситуации. Мне дают бесплатно весь мебельный гарнитур, но просят заплатить за доставку. Наверное, я бы рыдал от отчаяния. Или от счастья. Или просто рыдал. От непонимания происходящего.

Философское резюме

И вот я дочитал до конца это обсуждение и понял главное. Капитализм создал такой уровень изобилия, что люди разучились отличать бедность от временного отсутствия денег на новый диван.

Бедные на Западе живут в мире, где можно бесплатно получить мебель, дёшево купить еду, одеться в секонд-хендах и иметь всё необходимое. Их главная проблема — они не хотят жить как бедные. Они хотят жить как средний класс, не имея доходов среднего класса.

При социализме было проще. Все жили одинаково плохо, поэтому не возникало вопросов. Не было дивана — и у соседа не было. Не было мяса — и никто не видел. Равенство в дефиците.

А сейчас какая-то неразбериха. Бедные покупают машины за тридцать тысяч, заказывают доставку еды, пьют дорогой сок, а потом жалуются на бедность. Они живут лучше, чем советский средний класс, но чувствуют себя нищими. Потому что рядом есть те, кто живёт ещё лучше.

Заключение 

Знаете, что я понял после всего этого? Капитализм — это система, где можно быть бедным настолько по-разному, что впору открывать музей бедности с разными экспозициями.

«Бедность с диваном за тысячу долларов» — первый зал. «Бедность с доставкой еды на дом» — второй зал. «Бедность с долгами на машину за тридцать тысяч» — третий зал. «Бедность с годовым доходом в двести тысяч» — особая экспозиция для ценителей.

А в углу, в маленькой витрине — «Бедность советская». С картонной подошвой, очередями за хлебом и полным отсутствием выбора. Для контраста, так сказать.

И стоят посетители, смотрят и думают: «Как же мы бедно живём». А потом идут заказывать пиццу через приложение. Потому что после музея проголодались.

Вот такая она, современная бедность. Сытая, обставленная мебелью и очень недовольная жизнью.