Ясная Поляна и загадка оценки 3.7

Есть странная традиция в литературе: чем меньше людей дочитало книгу до конца, тем выше у неё шанс получить премию.
Вот и снова — номинанты «Ясной Поляны», книги, о которых говорят, но не читают. Средний балл — 3.7. Не пять, не четыре с плюсом, а такая неуверенная «тройка с хвостиком». Как школьник, который вроде старался, но неясно — что именно хотел сказать.

И вот вопрос: почему премии стабильно достаются “нечитательской” литературе? Ответ, возможно, прост и грустен: читатель — давно не критерий. Писатель пишет для коллег, жюри, критиков, но не для людей, которые после работы хотят просто читать. Иногда кажется, что литература на премиях и литература на полках живут в параллельных мирах. В одном — тексты, где смысл зарыт под слоями метафор, как картошка под землёй. В другом — книги, которые не стыдно взять в метро.

Да, «высокая литература» обязана быть сложной. Но разве она обязана быть скучной? Разве великое слово «роман» стало синонимом «литературного испытания на выносливость»? Может быть, 3.7 — это не показатель глупости читателя, а сигнал авторам: «Ребята, мы не против мыслей, просто дайте хоть немного жизни между абзацами».

Но тут вступает другая логика — логика культурной иерархии. То, что массово нравится, подозрительно. А то, что непонятно, — значит, глубоко. И пока мы не научимся различать сложное от запутанного, “Ясная Поляна” так и останется местом, где книги получают награды за то, что их никто не осмелился полюбить.

Парадокс в том, что Толстой, чьё имя носит премия, писал как раз для читателя. Он не шифровал смысл, а проживал его вместе с нами. Может быть, самое честное, что можно сделать в его честь, — вернуть литературу людям, чтобы следующая «Ясная Поляна» получила не 3.7, а хотя бы человеческое «4 с плюсом — прочитал на одном дыхании»?