Владение языком

Авторы работают словом. Слово — это основной инструмент, кисть или даже оружие. Но когда он используется неверно или неточно настроен, читатель перестаёт доверять автору.
Он не лингвист и не ищет ошибок, но слышит неточности, как фальшивые ноты. Когда проскакивает одна, ещё можно сделать вид, что не заметил. Но если они закружили хоровод, то книга закрывается навсегда.

В этой заметке речь пойдёт о словах, которые используются неправильно.
У каждого есть свой смысл. Существуют синонимы, но они могут отличаться оттенками.
Например, опасность и угроза. Казалось бы, полные синонимы. Но первое слово указывает на то, что вред объективно существует. А второе говорит о вероятности получения вреда, которая может и не реализоваться.
Наверное, лучше показать в предложениях.
Они бытовые, а не литературные, уж простите:
1. Езда на высокой скорости в густом тумане несёт угрозу столкновения.
Аварии может и не случиться, но вероятность повышена. Использовать слово «опасность» здесь было бы неверно.
2. Уровень радиации превысил норму и уже представлял серьёзную опасность.
Получение вреда здоровью уже вышло за рамки вероятности. Это не просто угроза.
Разница тонкая, но читатель чувствует фальшь.

В боярке иногда используют слово «род», подразумевая «семья», тогда как род включает в себя гораздо более широкий круг родственников — дедушки, бабушки, дяди, тёти, двоюродные, троюродные братья и сёстры, и т.д.
Пытался читать одну книгу. Там угроза семье, фамилии, но не роду. Она распространяется даже не на всю семью главного героя — только на мужскую часть. Угрозы всем родственникам нет. Значит, нет угрозы роду, но ведь это заявляется.
В такие моменты читатель ощущает, что ему врут прямо в лицо.

Когда автор говорит об изломах пространства, сквозь которые в мир прорываются потусторонние твари — то же самое. Излом — это искривление пространства без его разрыва. Автор имеет ввиду разлом, где есть трещина, проход между мирами, через которую чудища могут пробраться в мир главного героя.
Чтобы не фальшивить, нужно знать или хотя бы чувствовать оттенки значения слов.

Мы переходим к случаям, когда неправильное применение слов нарушает логику сцены или даже всего мира книги.

Таким примером могут быть глаголы в неправильной форме:
— И что мы будем делать?
— Спать, — отвечала она.

Что здесь не так? «Отвечала» здесь не так. Это форма глагола, указывающая на длительность или повторяемость действия. Если на единожды заданный вопрос даётся разовый короткий ответ, то это «ответила».
Используя эту форму, авторы пытаются добиться поэтичности звучания текста. Но это больше похоже на выстрел в ногу при попытке достать пистолет из кобуры.

— Помогите! — кричал он, склонившись над телом.
Вот здесь мы понимаем, что звал помощь он неоднократно, пока та не пришла или не случилось что-то ещё.

Другой пример:
Он шёл, спотыкаясь через рельсы.

Такая ситуация возможна только на железнодорожной станции или узле, где рядом проходят несколько путей. Всё просто. Чтобы спотыкаться через рельсы, нужно идти им поперёк. А если вдоль, то спотыкаться будешь о шпалы. Ведь «спотыкаясь» говорит о повторяемости этого действия. Конечно, можно 2 раза споткнуться через рельсы — сначала через первую, а затем — через вторую. Но это «споткнулся два раза». Никаких «шёл, спотыкаясь».

В прошлый раз мы говорили о логике. Всяка логика важна, всяко логика нужна.

Выводим правило для писателя:
Общеизвестные слова используем в соответствии с их общеизвестным смыслом.
Нельзя просто взять и вдохнуть другой смысл в знакомое всем слово без объяснений. Если нет слова, которое полностью передаёт нужный Вам смысл — смело выдумывайте его, но обязательно объясняйте значение.

Нельзя просто взять «аббатство», расположить его на высокогорном плато, полностью окружить горами и утверждать, что оно богатое и процветающее.
Давно известно, за счёт чего жили католические монастыри. Их источники дохода — это торговля и пожертвования. Чем более оно удалено от населённых пунктов, тем хуже там будут дела, особенно с климатом и скудными почвами высокогорья. Кому оно будет нужно, когда там основная задача состоит не в том, куда деньги потратить, а как снова не загнуться от холода и голода следующей длинной зимой?
Можно придумать мир, в котором аббатство на высокогорном плато будет богатым, известным и всем нужным. Можно. Но под это нужно подвести базу — создать такой мир, в котором это возможно. И самое главное — не просто сказать об этом, но доказать это читателю.

В принципе, можно аббатствами назвать и мотоклубы, почему бы и нет. Но это же будет обосновано рамками и логикой созданного Вами мира, иметь объяснение, разве не так?

Другие посты подобного толка:
О внутренней логике произведения.
О повторах.