Лицевой счет

Началось все с племянника. Точнее, с его двенадцатилетия. Идеальный подарок в этом возрасте — хрустящая бумажка, пахнущая свободой. Свободой купить самую большую шаурму или оплатить месяц игры, где ты можешь быть бородатым гномом. Я, Аркадий Семенович Перфильев, человек, застрявший между счетами и смартфонами, решил осчастливить родственника на пятьсот рублей. Сумма нелепая, но от души.

Открыл банковское приложение, которое светилось дружелюбием голодного крокодила. Вбил номер, сумму, набил пальцем: «От дяди Аркадия на мечту!» И тут внутренний голос, который обычно занимается самобичеванием, проснулся: «На мечту? Аркадий, ты бы еще написал "на взятку"». Но было поздно. Палец нажал «Перевести». Экран вспыхнул инквизиторским красным: «ОПЕРАЦИЯ ОТКЛОНЕНА. ВАШ ЛИЦЕВОЙ СЧЕТ НЕ ПРОШЕЛ ФЕЙС-КОНТРОЛЬ. ЗАБЛОКИРОВАН».

Я всмотрелся в отражение на темном экране. Лицо и правда было какое-то... подозрительное. Выражение моего лица явно не внушало доверия их алгоритмам. Вот он, первый каламбур от системы: у тебя не просто лицевой счет, а счет, который должен быть к лицу.

Звонок в банк был погружением в музыкальную шкатулку для пыток. Вивальди сменялся Моцартом, Моцарт – звуками природы, в которых слышался вой заблокированных клиентов. Наконец, ответила Марина.

— Аркадий Семенович, — защебетал голос, в котором металла было больше, чем в голосе робота-терминатора, — система зафиксировала аномалию. Комментарий: «на мечту». Мечты бывают разные. У кого-то мечта — яхта, а у кого-то — ящик тротила. Система не может рисковать. Она вас обезопасила.
— Марина, обезопасьте меня обратно! Племяннику двенадцать! Его самая большая мечта — чтобы в школе отменили физику!
— Отмена физики может привести к нарушению законов мироздания, — серьезно ответила Марина. — Это тоже подозрительно. Вам нужно явиться в отделение, подтвердить личность и заполнить Декларацию о намерениях. И захватите с собой хорошее настроение!

В банке царило то самое хорошее настроение, которое бывает на вокзале, когда отменили все поезда. Человек тридцать сидели в очереди на «разблокировку». Каждый со своей историей. Передо мной стояла интеллигентная старушка.
— За что вас? — участливо спросил я.
— Переводила триста рублей приюту для кошек, — вздохнула она. — Написала в комментарии: «котикам на корм». А система решила, что «котики» — это криминальные авторитеты, а «корм» — это взятка. Сказали, финансирование ОПГ.
За ней сидел парень, который пытался объяснить менеджеру, что покупка десяти килограммов гречки — это не подготовка к госперевороту, а просто акция в магазине.

Наконец, мне выдали «Декларацию о финансовой чистоте помыслов». Двадцать страниц. С вопросами, которые мог составить только сошедший с ума философ.
«Вопрос №17: Опишите ваши чувства, когда вы нажимаете кнопку "Перевести". Чувствуете ли вы раскаяние? Тревогу? Греховное удовлетворение?» Я написал: «Чувствую легкое онемение в указательном пальце».
«Вопрос №23: Не является ли ваше дарение племяннику попыткой формирования у него нерыночного мышления и иждивенческих настроений?» Я задумался. А ведь и правда... Может, я порчу парня?
«Вопрос №31: Нарисуйте ваше финансовое эго. Используйте круги для активов и треугольники для пассивов». Я нарисовал жирный вопросительный знак.

Но апогеем был тест на биометрию. Меня завели в кабинку и велели трижды, с разной интонацией (доверительной, радостной и строгой), произнести в микрофон фразу: «Мои деньги в безопасности, потому что банк умнее меня». На третьем повторе я чуть не расплакался от искренности.

Менеджер Вадим Петрович, человек с лицом отличника, сдавшего экзамен на бюрократа, листал мою декларацию.
— Так-с, «финансовое эго» в виде вопроса... Оригинально. Но тревожно, — цокнул он языком. — Понимаете, Аркадий Семенович, мы строим идеальную систему. Безрисковую. А любой перевод — это риск. Вот мы и предлагаем нашим лучшим клиентам новый вклад «Гарант».
— Какие проценты? — оживился я.
— Никаких. Вы вносите сумму, и она немедленно списывается в фонд борьбы с кибер-мошенничеством. Зато вы получаете стопроцентную гарантию, что именно эти деньги у вас никто не украдет! Понимаете глубину мысли? Чтобы спасти ваши деньги от мошенников, мы изымаем их первыми! Профилактически.
Я смотрел на него, как на проповедника новой, цифровой религии. Религии Святого Нуля.
— Разблокируйте, — попросил я. — Я больше не буду. Мечтать.

Домой я летел на крыльях победы. Я прошел все круги цифрового ада. Я доказал, что я не верблюд, не террорист и не спонсор кошачьей мафии.
Открыл приложение. Руки дрожали.
Сумма: 499 рублей 99 копеек. Комментарий: «Строго на канцелярские принадлежности согласно списку. Отчетность обязательна».
Нажал.

Экран вспыхнул. И появилось сразу два сообщения.
Первое: «ОПЕРАЦИЯ ОТКЛОНЕНА. ВАШ СЧЕТ ЗАБЛОКИРОВАН. ПРИЧИНА: РЕЦИДИВ. СИСТЕМА НЕ ЛЮБИТ, КОГДА ЕЕ ПРОВЕРЯЮТ НА ПРОЧНОСТЬ».
Второе, от банка племянника: «СЧЕТ ПОЛУЧАТЕЛЯ ЗАБЛОКИРОВАН ЗА СВЯЗЬ С НЕНАДЕЖНЫМ ЭЛЕМЕНТОМ (ВАМИ)».

И вишенка на торте. Третье сообщение, рекламное: «Уважаемый Аркадий Семенович! Поздравляем! Ваше финансовое поведение было признано образцово-подозрительным. Вам одобрен переход на тариф "Абсолютная безопасность"! Все исходящие и входящие переводы отключены навсегда. Для вашего же блага. Не благодарите».

Я отложил телефон. Чувство безопасности было полным. Тотальным. Никто и никогда больше не посягнет на мои пятьсот рублей. Они лежали на счете, как муха в янтаре. Вечные, недоступные, абсолютно защищенные. Особенно от меня самого. И я вдруг понял, что в новостях не врали. Количество жалоб на мошенничество действительно упадет. До нуля. Ведь если заблокировать всех, то и жаловаться будет некому. И не на что.
P.S. Исходник: Россияне стали значительно меньше жаловаться на мошенничество, это может стать тенденцией, но при этом выросли сообщения о необоснованных блокировках счетов, заявила председатель ЦБ Эльвира Набиуллина на конференции «Фокус на клиента», передает корреспондент РБК.