Momento Mori.

Единственный вкус, который имеет значение.

Я курю потому, что это — моя позиция. Позиция смертного.

Все мы — сигареты в прозрачной пачке под названием «Momento Mori». Аккуратные, белые, одинаковые на вид. Но каждая — с чуть иным натяжением табака, с едва уловимым смещением фильтра. И все мы ждём одного: чьей-то руки, что выдернет нас, примнет нашу плотность и поднесёт огонь.

Вот я, не торопясь, достаю пачку. Это ритуал отчаяния и чёткости. Извлекаю одну. Она — моя копия. Смотрю на неё, вращаю в пальцах, разминаю. Не для лучшей тяги. Для того чтобы почувствовать её хрупкость. Мою хрупкость. Подношу к носу — вдыхаю запах сухой травы и тления. Это запах земли, в которую мы все вернёмся, но с привкусом химии, которую сами же и добавили.

Обхватываю фильтр губами. Миг между намерением и действием. Зажигаю.

И вот он — яд. Он не обжигает. Он проникает. Он заполняет пустоту, которую я ношу в груди вместо спокойствия. Я прикрываю глаза, и закадровый голос в голове начинает свой монолог:

«Смотри. Ты вдыхаешь собственное медленное самоубийство. И в этом есть горькая, абсолютная искренность. Ты не прячешься за идеями о вечности. Ты — здесь. Ты — это тело. Ты — этот миг. Ты — этот дым, который сейчас будет частью воздуха, а потом исчезнет. Прямо как твоя жизнь неизбежно идущая к концу».

Я смотрю на людей через призму этого дыма. Они спешат. Они строят планы. Они верят, что их пачка — бесконечна. А я знаю, что нет. Мы все — уже подожжены с того момента, как сделали первый вдох. Разница лишь в том, что я смотрю на свой тлеющий кончик и не отвожу глаз.

Дым становится обжигающим. Приходит понимание, что пора бы уже заканчивать. Финал всегда один и тот же.

Последняя затяжка. Глубоко, до хрипоты в лёгких. Смотрю на красный огонёк, эту крошечную пульсирующую искорку на кончиках пальцев и гашу резким движением о подошву. Без сожаления. Без церемоний.

Наслаждение — в процессе, а не в завершении. После, приходит оно — удовлетворение. Никотин расползается по крови, кружит голову, натягивает на мир туманную плёнку. Он не решает проблемы. Он просто садится рядом со мной в окопе и молча курит свою сигарету, глядя на то же поле боя. И всё, о чём я буду думать спустя пару часов, — это о новой сигарете в пачке. О следующем моменте осознанной смерти. Потому что это — мой выбор. Моя единственная власть над неизбежным.

Я не курю, чтобы умереть. Я курю, чтобы напоминать себе, что я жив. Пока тлеет этот белый трупик между моих пальцев — я ещё здесь. И этот миг, этот ядовитый, горький, прекрасный миг — принадлежит только мне.

Пока не останется лишь пепел или же, усталое желание расстаться с верным, постоянным, молчаливым другом.