Когда уже можно бить автора?

Давайте сразу к делу, без этих наших предисловий. Вопрос на засыпку: вы давно ловили себя на мысли, что очередной умник в интернете написал что-то настолько точное и болезненное, что вам захотелось разбить телефон о стену? Или хотя бы кинуть его в кота? Я вот ловил. И знаете, что я понял? Мы разучились читать между строк, потому что нам забили все строки рекламой.

На днях я листал один модный телеграм-канал про литературу. Там девочка с маникюром, который дороже моей стиральной машины, выдала пост на пол-экрана. Она разоблачала "токсичных персонажей русской классики". И до чего же она докопалась? До Пьера Безухова! Представляете? Она написала дословно следующее: «Пьер Безухов — это же классический абьюзер, который не уважает личные границы. Он женился на Элен, потому что у него не было внутреннего стержня. Если бы Пьер жил в наше время, я бы посоветал ему личную терапию и порекомендовала убраться подальше, пока он не навредил своим окружением».

И знаете что? Под этим постом тысяча лайков. Комментарии типа «Вау, перечитаю "Войну и мир" с психологом!». Человек просто примерил к великому роману штампы из инстаграмных психологинь, назвал графа Безухова — одного из самых живых и страдающих героев русской литературы — абьюзером, и ей за это рукоплещут. Вот она, настоящая провокация современности — мерить всё линейкой «здоровых отношений» и «личных границ», даже не вспотев над страницами. А вы говорите, книги страшные.

Но вернемся к нашим баранам, то есть, к книгам. Стоит ли сейчас читать то, что реально выворачивает душу наизнанку? То, после чего хочется не писать восторженный отзыв, а просто лечь и смотреть в потолок, осознавая всю тщетность бытия?

Ответ однозначный: нет, не стоит. И знаете почему? Потому что вы просто не вывезете эту моральную тяжесть, современный читатель. У вас же режим энергосбережения включен по умолчанию. Вы за день так устаете втыкать в рилсы, что к вечеру ваш мозг способен переварить только детективчик, где в конце все поженятся, или нон-фикшн о том, как "починить себя за семь дней с помощью авокадо".

А тут какой-то Достоевский приходит и говорит, что ты сам себе враг и бога нет. Или Кафка намекает, что ты просто букашка. У вас же от такого сразу когнитивный диссонанс: вы же не букашка, вы же человек с абонементом в фитнес-клуб! Как так?

И потом, провокационная литература — это ведь всегда риск. Риск того, что ваше уютное либеральное болото, в котором так тепло плавают мысли "все люди хорошие" и "надо быть добрее", вдруг окажется с кашей из дохлых лягушек. Вы узнаете о себе такое, что не снилось вашим психотерапевтам. А кому это надо? Вы за свои деньги хотите получить позитивчик, инсайт для инсты и красивую цитату в профиль.

Поэтому, конечно, читайте только то, что укрепляет вашу картину мира. Если вы уверены, что мир — это добрый единорог, читайте про единорогов. Если вы уверены, что мир — это говно, читайте унылых депрессивных графоманов, которые льют воду за ваши же деньги. Но не смейте подходить к настоящей литературе — к той, которая не делит на черное и белое, которая плюет вам в душу и уходит, не извинившись.

И блоги эти ваши провокационные — это же цирк уродов, но в хорошем смысле. Там главное не смысл, а заголовок. "Почему Лев Толстой был бы сейчас забанен"? "Как Набоков оправдывает педофилию в 2025 году"? Кликбейт чистой воды, но вы же клюнули! Вы клюнули, потому что вам хочется не читать Толстого, а узнать, что бы с ним сделали твиттерские придурки. Это как смотреть на горящий мусорный бак — вроде воняет, а глаз не оторвать.

Короче, мораль сей басни такова: не парьте себе мозг. Живите в матрице. Провокация осталась только в заголовках новостей про повышение коммуналки и в ваших семейных чатах, где бабушка шлет голосовые про мировое правительство. А книги — пусть пылятся.