У писателей нет выходных!

О, этот вечный вопрос, от которого у нормального человека дергается глаз, а у литератора начинает тихо подгорать коврик для мышки: «А у писателей бывают выходные?».

Давайте сразу, без соплей. Нет. Не бывают. И давайте разберемся, почему этот вопрос звучит примерно как «А бывает ли у рыбы зонтик?».

Вы себе как представляете выходной писателя? Вот эту сладкую картинку: он просыпается в десять утра, потягивается, пьет кофе с круассаном, не открывает ноутбук, идет гулять в парк, а вечером смотрит сериал? Ха-ха. Три раза ха. И один раз грустно выдохнем.

Писатель просыпается, и первая мысль даже не «где кофе?», а «почему у моего второстепенного злодея в третьей главе нелогичный мотив, и кто мне за это заплатит?». В голове нет тишины — там круглосуточный овощной рынок скандальных персонажей, которые требуют зарплату, развитие и внезапно решают жениться на второстепенной героине. И в субботу тоже.

«Возьми выходной», — говорит друг. «Отдохни», — говорит мама. «Ты же не в шахте работаешь», — говорят в интернете. Ага. Шахтер хотя бы вечером каску снимает и знает: уголь никуда не убежит. А у писателя его внутренний уголь — он же сумасшедший. Если писатель не сядет писать в воскресенье в 6 утра, то к обеду его персонажи устроят бунт на корабле, перепишут концовку, а главный герой вдруг станет геем-астрофизиком, хотя по задумке был гетеро-сантехником.

В чем главная подстава выходных для литератора? В том, что работа — это когда он сидит за компом и печатает. А выходной — это когда он моет посуду и вдруг ловит идеальный диалог, бежит записывать на бумажку в стиральном порошке, потом переписывает, потом вычеркивает, потом плачет, потом хвалит себя, потом понимает, что уже полночь, а посуда так и стоит.

Писатель никогда не отдыхает. Даже в туалете он придумывает эпитеты. Даже во сне он редактирует. Даже на больничном — переписывает третью главу в телефоне, лежа с температурой, потому что «это же всего пять минут, а бред усилит драматизм».

Но самое забавное (читай: жестокое) — это когда вы всё-таки решаете: «Всё, воскресенье — святое. Ни строчки». Вы идете на природу. Вы смотрите на облако. А облако похоже на букву «Ё». И вы уже придумываете рассказ про облако-Ё. Или видите парочку, которая ссорится у ларька — и вот вам готовая сцена развода для нового романа. Вы не гуляете. Вы собираете материал. Это как таксисту устроить выходной, но при этом возить всех бесплатно «просто для души».

И да, чтобы вас добить: настоящий писатель ненавидит фразу «А ты возьми и не пиши». Это всё равно что сказать сомнамбуле: «А ты возьми и не ходи во сне». Или рыбе: «А ты возьми и не дыши жабрами».