Удали нахрен...

О, великий миг, о, священная дрожь в коленках! Вы садитесь писать свой ПЕРВЫЙ РАССКАЗ. Кажется, что сейчас из-под пера (ну, из-под клавиатуры с запавшей буквой «ы») родится нечто такое, что заставит Набокова плакать от зависти, а Довлатова — нервно курить в сторонке. Вы печатаете заголовок «Тайна проклятого амулета» или «Она пришла из темноты» и чувствуете себя полубогом.

А потом проходит три года. Или пять. Или ты просто решаешь перечитать этот шедевр после третьей кружки пива для храбрости.

И тут оно приходит.

ЭТО ЧУВСТВО.

Стыд. Не тот милый стыд, когда ты случайно сказал «споки ноки» начальнику. Нет. Тот самый, липкий, всепоглощающий УЖАС, от которого хочется залезть под ванну и шипеть, как вампир от чеснока. Вы открываете файл под названием «мой_шедевр_НИКОГДА_НЕ_УДАЛЯТЬ.doc» и понимаете, что это писало не вы. Это писало существо с IQ комнатного фикуса, которое надышалось клеем и бредом «Сумерек».

Главный герой? О, это не просто герой. Это «мрачный одиночка с печальными глазами цвета грозового неба и шрамом над губой, который он получил, спасая коалу из горящего приюта для хомячков». Он курит одну сигарету за другой, хотя ему 16, и мама зовет его кушать пюрешку с котлеткой. Он циничен. Он брутален. Он носит чёрный плащ даже в душ. И да, он — потомок древней расы эльфов-оборотней-некромантов, которые просто «не такие как все».

А диалоги? Это просто песня. Персонажи общаются так, как не общался ни один живой человек за всю историю рода человеческого
— Ты чудовище! — прошептала она дрожащими губами, похожими на лепестки закатной розы.
— Нет. Я — тьма, которая смотрит на тебя из зеркала. И у меня есть суперсила, — отвечает он и эффектно сморкается в свой безразмерный шарф.

И вы это писали. Вы. Собственной рукой. Вы тратили вечера, вместо того чтобы учить сапромат или просто бухать как нормальный человек. Вы искали в интернете синонимы к слову «взгляд», потому что «посмотрел» — это слишком скучно. Нужно «метнул рентгеновский луч пронзительной тоски».

Самое забавное, что ДРУГИМ за это не стыдно. Им вообще ни за что не стыдно. Эти наглые лица постят в пабликах свои опусы «Первый снег» про девочку Машу, которая ела жёлтый снег, и собирают сотни лайков. А вы? Вы удаляете свой роман в триста страниц, где в каждой главе кто-то рыдает, падает в обморок или эффектно крушит мебель, потому что «мир жесток».

Провокационный вопрос дня: если вам НЕ стыдно за ваш первый текст — вы либо гений, либо клинический идиот, который до сих пор носит кеды с летающими единорогами и считает это нормой. Потому что стыдно должно быть ВСЕМ. Это как первые прыщи или попытка поцеловаться с подушкой в форме сердца. Это естественно. Это значит, что вы РОСЛИ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!

Хотите хардкора? Зайдите на свою старую страницу, где размещены ваши первые произведения. Найдите рассказ 2009 года. Прочитайте его вслух в кругу друзей. Если вы не сгорите от испанского стыда нафиг — я съем свою шляпу. Там будут эти ужасные смайлики «^_^», там будут фразы «глаза упали на пол», там будет Гарри Поттер, который внезапно оказывается братом Драко Малфоя, которого похитили гоблины.

Мы все через это прошли. Ваш первый роман — это ваш первый прыщ на личной литературной заднице. Не надо его удалять. Надо лелеять. Показывать друзьям под страхом расстрела. Использовать как самый мощный аргумент в споре: «Ты считаешь меня бездарью? Да я в 14 лет написал ТАКОЕ, что тебе и не снилось!».