Ни о чём. В трёх томах...

Вы когда-нибудь открывали книгу, а потом понимали, что единственная центральная идея этой книги — это желание автора кушать? Нет? Тогда вы счастливый человек. Я — нет.

Я наступил на грабли. На бетонные грабли с надписью «Текст ради текста, детка!».

Представьте себе беговую дорожку. Длинную, скучную, резиновую. Вы идете по ней, потеете, напрягаете глаза, но при этом остаетесь ровно на том же месте. Вот вам и книга без идеи. Это не литература. Это тренажер для задницы, которая просто сидит на стуле.

Сначала ты думаешь: «О, как красиво описана штора! Автор — тонкая душевная организация». Через пятьдесят страниц ты понимаешь, что штору описывали ради того, чтобы описать штору. У нее нет судьбы. Она не упадет на голову злодея. Она просто виснет тупо и гордо.

Персонажи? О, это отдельный цирк уродцев. Они бегают, пьют кофе, страдают от экзистенциальной тоски, а потом вдруг... идут в магазин за хлебом. И автор описывает поход за хлебом так, будто это высадка на Луну. «Он нажал на кнопку лифта указательным пальцем, потом передумал и нажал средним. Большой палец остался в кармане, символизируя протест против консьержки».

Ты листаешь дальше в надежде, что щас рванет бомба, случится убийство или хотя бы герой поймет, что хлеб — это метафора его никчемной жизни. НЕТ. Хлеб — это хлеб. И его съедят на странице 247, потратив еще три абзаца на описание хруста корки.

В чем провокация? А в том, что такой текст заставляет тебя чувствовать себя идиотом. Ты сидишь и думаешь: «Это я тупой, да? Я просто не дорос до глубины этой шторы?». Нет, дорогой читатель. Это автор задолбался и решил, что если накидать букв в кучу, то это автоматически станет романом.

Модные слова нынче — «поток сознания». Знаете, когда у меня поток сознания, я вспоминаю, что у молока срок годности вчера закончился. Но я же не пишу об этом роман в трех томах! Хотя... стоп идея. Том первый: «Пахнет кислым». Том второй: «Я наливаю в раковину». Том третий: «Пустая бутылка». Шедевр, берите меня в издательство.

Самое смешное и страшное происходит, когда книга без идеи пытается делать вид, что идея у нее есть. Она маскируется. На последних страницах вдруг появляется Бог или какой-то мудрый старик, который говорит: «Ты понял, сынок, жизнь — это путь». И все! Пафосно, пусто и с душком плагиата из мудрых цитат из «ВКонтакте».

Я провел эксперимент. Я пытался пересказать содержание такой книги другу. Друг сначала слушал про штору, потом про завтрак, потом про шорох шин. На фразе «а потом он почесал левую бровь, потому что правая не чесалась» друг заплакал...

Поэтому, если видите книгу, где нет вопроса, нет героя с целью, нет даже дурацкой любовной линии — бегите. Это вирус. Болезнь под названием «графомания в стадии распада».