Писатель — это диагноз...

Представьте картинку: литературный паблик типа нашего АТ. Там всё, как вы любите. Фотка чашки чёрного кофе на фоне ноутбука, на заставке — грустный Есенин, в обсуждениях кто-то плачет, что его «гениальный роман» не берут в «Эксмо». Потому что настоящий Писатель (да, с большой буквы, боже упаси написать с маленькой) — это такой боливар, который не вынесет двоих. Он должен быть вечно в депрессии, курить одну сигарету за другой, носить поношенный свитер (желательно с чужого плеча) и жить в мансарде, где пахнет плесенью и безнадёгой.

Он ходит в чёрном, не признаёт «этот ваш Тиндер », а женщины (или мужчины, не суть) должны страдать по нему, потому что муза приходит только через страдания. А если он случайно сходит в «Пятёрочку» за гречкой — всё, пиши пропало, не настоящий.

Бред? Ещё какой.

Давайте, наконец, признаемся сами себе, пока никто не видит: большинство из нас пилит свои бессмертные опусы, сидя на корпоративе в «Магните», пока начальник орёт про план продаж. Потому что реальный мир, чуваки, не состоит из вдохновения и такси за шампанским. Реальный писатель — это тот мужик в очереди к терапевту, которого вы даже не заподозрите.

Хирург, который привык зашивать артерии. И он пишет романы. И, клянусь скальпелем, его тексты самые кровавые и реалистичные, потому что он знает, сколько крови в человеке на самом деле, а не по версии «Аниме-клуб на диване». Он не пишет «ручейки алой жидкости», он напишет «произошло вскрытие лучевой артерии, кровь фонтанирует под давлением 120/80». И какая тут депрессия? Он в шесть утра уже на операции, а вы со своим кофе в постель идите лесом.

Или военный. Здравствуйте, стереотип о «писателе-романтике». Вы думаете, он сидит и пишет про бабочек? Да он вам напишет устав так, что Сервантес нервно курит в сторонке. И у него нет «может быть, я допишу завтра». У него дедлайн вчера, и если он не сдаст рукопись — его рота пойдёт на плац, а не на фестиваль фанфиков. Писатель в погонах — это вам не «настроения нет». Это дисциплина, железобетонная.

Учительница начальных классов, которая пишет хоррор. Днём она учит детей, что «жи-ши пиши с буквой и», а вечером она описывает, как главный герой разбирается с потусторонней хернёй. И знаете что? Её хоррор самый страшный. Потому что она каждый день видела 25 маленьких демонов в человеческом обличье. Ей не надо придумывать злодея — она просто вспоминает своего Петрова с задней парты.

Водитель автобуса, между рейсами строчащий на клочке билета любовный роман. Сантехник Иван, чьи детективы продаются тиражом, которому ваш «изящный слог» только снился. Бухгалтер, который сводит дебет с кредитом и при этом строит такие многоходовочки в фэнтези, что Джорджу Мартину осталось только сдаться.

Поэтому давайте завязывать с этим позёрством. Писатель — это не профессия. Это диагноз, который ставит жизнь. И таблетка от него — обычная работа, семья, кредиты и поход в «Ашан». Снимите свой чёрный свитер, он уже провонял пафосом. Настоящая литература рождается не в башне из слоновой кости, а в маршрутке, в очереди в налоговой и на больничной койке.