Мужской флорист

Два дня в новой профессии. Я единственный флорист-мужчина в городе. Женщины заходят в салон за красотой. Мужчины сюда эвакуируются. Для мужика цветочный магазин — это травмпункт. Сюда бегут за обезболивающим. Когда за прилавком они видят меня, у них отпускает диафрагму. Свой. Брат. Поймет и спасет.

Вчера заползает один. Здоровый. Лицо серое. Мнется у ведра с альстромериями, боится дышать. — Брат, — хрипит. — Дай что-нибудь... перекрыть. Я как опытный анестезиолог сразу беру карту пациента: — Какая статья? Забыл годовщину? Пришел под утро? Он сглатывает: — Хуже. Лайкнул фото бывшей. В купальнике. Тяжелый случай. Тут одной гвоздикой не отмахнешься. Тут нужна комплексная терапия.

Иду к холодильнику. Беру пионовидные розы. — Смотри, — говорю. — Это пионовидная роза. Стоит дорого, выглядит нелепо. То, что нужно. Женщина должна видеть: ты страдал, расставаясь с деньгами. Добавляю эвкалипт. — Это зачем? — шепчет клиент. — Веники для бани? — Это эвкалипт. Успокаивает нервную систему. Запах перебивает животный страх, который от тебя сейчас исходит. По краям вставляю гипсофилу. — А укроп? — Это гипсофила! Амортизатор. Если этим букетом тебя начнут бить по голове, мелкие цветочки смягчат удар.

Мужик уважительно кивает. Смотрит на меня, как на гуру. — Слушай, — говорит. — А они долго простоят? — Я поставил их во флористическую губку, — отвечаю. — Будут свежими неделю. Как раз столько ты будешь спать на коврике в коридоре. Вам обоим нужна вода и терпение.

Он берет букет. Прижимает к груди, как бронежилет. Уходит. А я остаюсь. Подрезаю стебли. Меняю воду. Спасаю семьи. По одному лайку за раз.