Сбой

Я живу среди них, говорю на том же наречье,

Те же буквы во рту — но слова выпадают не те.

Я киваю невпопад, я смеюсь, когда надо молчать.

Мы на одном языке говорим о дождях,

Но когда они шутят — я нем, я не слышу границы:

Где кончается смех, а где воздух без звука.

Их улыбки — как шифр,  я потерял к ним ключ.

Их глаза — как витрины, где свет никому не тягуч.

А я в переходе стою, где спешат в унисон,

И толпа меня мнёт, как дождливый песок.

Их привычки — как танец, в котором я лишний такт.

Рукопожатие, взгляд, пол-оборота — назад.

Их погода пахнет домом, где я никогда не был.

Мне бы выучить азбуку жестов, намёков, подмигов,

Но я с детства учу. И не выучил. Всё. Я за бортом.

Я сижу у окна, наблюдаю их жизнь, как кино,

Где субтитры бегут вразнобой. И им всё равно.

Общий город, и общий язык, и общий подъезд,

Но меж нами — стекло, что не бьётся, а гнётся.