Почему одни жанры популярнее других

Развивая тему из предыдущего поста

Бывает литература для осмысления мира ...

А бывает литература для комфортного вечера с кофе и пледом.

хотел бы вспомнить и обсудить классический ответ на вопрос, почему одни жанры популярны, а другие нет. Это гипотеза Уставшего Тридцатилетнего Мужчины (УТМ). Её полную версию вы найдете у любого маркетолуха в любом гайде по успешному успеху на АТ. Поэтому изложу вкратце.

Человек за 30 постоянно сталкивается в своей жизни с такими ужасными вещами, как пробки, дедлайны и тревожные новости. Когда он возвращается домой после реального стресса, ему не нужон энтот ваш катарсис и прочие американские горки сюжета. Он готов платить деньги за то, чтобы ему стало легче, а не тяжелее, поэтому его нужно кормить маленькими предсказуемыми порциями дофамина. Тёплая ванна, массаж, видео с котиками, мобильные игры «три в ряд» и прочая боярка, которая работает по тому же принципу. В этом смысле ничем не отличаются от боярки ни литрпг, ни бытовое фэнтези, ни современный любовный роман, ни наша типа уся, которая де-факто сянься, ни попаданцы-прогрессоры. Ведь при всём различии законов популярных жанров главенствует один общий: спокойное развитие сюжета про успешный успех ГГ в «незаметно» подыгрывающем ему мире.

Неочевидное следствие, деликатно опускаемое маркетолухами, заключается в том, что «литература для комфортного вечера с кофе и пледом» не победила и не вытеснила «литературу для осмысления мира», а просто заняла параллельный рынок, вообще остававшийся за рамками олдскула. На нём бытовое фэнтези конкурирует не с тёмным или классическим, а с котошортсами и тёплой ванной. Те люди и под то настроение, в котором они читают боярку, просто не читали бы ничего, не будь в сети такого предложения.

Звучит складно, а значит пришло время для критики гипотезы УТМ.

Она почему-то не касается бумажных книг

Да, истории успешного успеха доминируют в цифровом самиздате. Но практически не вышли за его рамки. Когда бумажные издательства штампуют развлекательную литературу, речь почти всегда идёт о триллерах и детективах в жанре «сибирский нуар». В России сильная и самобытная школа остросюжетного детектива, который отличается от американского нуара, но наследует его дух. Которая до сих пор приносит издателю прибыль.

Уставший сельский следователь среди разрухи и серости как-то совсем не похож на типичного героя боярки. Сопереживать ему легче, ведь УТМ и без всякого «яканья» опознает в нём «литерали ми». Да, русские бумажные детективы ± всегда написаны от третьего лица, в противоположность классическому нуару. Вполне работает приём с несколькими повами, когда ситуацию попеременно показывают от лица следователя, жертвы и убийцы. Кроме того, третье лицо позволяет сохранять интригу до конца, скрывая от читателя мысли сыщика. А комфортная дистанция работает лучше полной ассоциации себя с героем.

Почему-то получается, что на бумаге кортизол бьёт дофамин, а третье лицо бьёт первое. Наказание зла в суровом и реалистичном мире приносит больше удовлетворения, чем успешный успех в картонном, где справедливость наводишь не ты, а система, ты же как раз наводишь несправедливость с помощью выданного автором чит-кода. Честная победа стоит дороже. Да, она дороже и в производстве. Но то, что качественный мрачный детектив пишется около года, а лёгкие любовные романы штампуются по нескольку за месяц, не смущает бумажного издателя, для которого самотёк текстов всё равно не является лимитирующим фактором. Заодно если наименований мало, читатель легче найдёт, с кем обсудить конкретную книгу.

Она не объясняет динамику со временем

Легко догадаться, что ещё 20 лет назад доминирование детективов на книжном рынке означало, что они просто доминируют в литературе как таковой. Коммерческий сетевой самиздат — явление относительно молодое. Ещё в бытность наших родителей УТМ запросы аудитории радикально отличались от нынешних. Тут впору вспомнить «неочевидное следствие» и предположить, что боярка не вытеснила детективы, а просто нашла рядом поляну побольше. Но копнём глубже в прошлое.

Ладно, вы не можете убежать от начальника или побить налоговую, поэтому хотите убежать от них в мир, где сила заставляет от вас отжениться. А сто лет назад можно было убежать от чёрного воронка? Великую Депрессию можно было побить? Пробки, дедлайны и тревожные новости — это очень страшно. А как насчёт войны, голода и эпидемии? У наших предков ещё и работа была физически тяжелее. Можно сказать, что мы плохо справляемся с окружающими нас тяготами потому, что мы дети беспрецедентно комфортного времени, а предки просто принимали удары судьбы как должное и не могли себе представить, что их не будет в книги. Но это верно разве что для Европы. США сто лет назад переживали «Ревущие 20-е», практически не пострадав от ПМВ. Для них прошло 60 лет относительно мирной жизни и стабильного роста. Россия сегодня имела «сытые нулевые» после the 90-х, в которые как раз родился и вырос современный УТМ, но уже в 10-х %данные удалены%. Получается, мы дети не более комфортного времени, чем американцы столетней давности.

Допустим, предложение на книжном рынке СССР управлялось сверху партией. Но можно посмотреть на США, где как раз началось триумфальное шествие Говарда и Лавкрафта. А также Тарзана, Супермена и прочей космооперы. На первый взгляд может показаться похожим на сянься, но есть критически важное различие. Общая черта современной «литературы под пледик» заключается в том, что герой максимально эффективно и не совершая ошибок идёт к успешному успеху, кубик у него всегда падает двадцаткой вверх, неодолимого вызова не бывает, а если что, автор подложит соломки. Чтобы у ГГ всё было, а ему за это ничего не было. Любой маркетолух выведет вам из гипотезы УТМ примерно это.

Однако, мир Говарда не прогибался под героя. Да, Конан побеждал. Но в финале стоял на обломках своего триумфа опустошённый и мрачный. Потому что мир постоянно ломал его об колено, заманивал в ловушку, забирал друзей и любимых. Победы достигались через железную волю и адскую боль, оставляли тяжелые шрамы. Концовка «Королевы чёрного побережья» — пример сильной сцены, которой в нынешнем бытовом фэнтези никогда не будет по построению. Крутизна Конана заключалась не в том, что он стабильно эффективен и всегда имеет рояль в кустах, а в том, что он суров и мрачен, упал семь раз — встал в восьмой.

Я уже не говорю про мир Лавкрафта, где природа антагонистов лежит далеко за пределами человеческого понимания. Это сейчас у всех в мир приходит система, которая играет с тобой честно. У Лавкрафта в мир приходил Хаос, не позволяющий сделать никаких прогнозов по поводу себя. Вернее, всегда был в мире, просто вдруг нас заметил. Перед его лицом человечество в целом - еле-еле песчинка, а протагонист плюс-минус микроб. Ценой даже не победы, а чего-то условно способного за неё сойти, становятся если не смерть, то поехавшая кукуха.

Комиксы про Супермена более оптимистичны, список уязвимостей ГГ ограничен. Однако в них тоже полно эмоциональной драмы о том, что абсолютная сила не позволяет спасти абсолютно всех и не является ключом к любой двери, поскольку даже если ты полубог, мир не будет играть по твоим правилам. Абсолютную силу вообще-то нужно контролировать, и вопрос, зачем мужику жена, в комиксах подробно раскрывается. В том числе через альтернативную вселенную, где Супермен потерял жену и пошёл вразнос.

Короче, сто лет назад популярностью пользовались миры, очень злые к героям. Герой возможно наводил справедливость, но гарантировано страдал в процессе.

Она не объясняет географические вариации

Важно не перепутать сильного героя с предсказуемым дофамином, как это делают в половине гайдов. Я уже вспоминал Фрирен в разрезе гипотезы УТМ. Так вот, Фрирен это тысячелетний архимаг с унаследованной от легендарного учителя читерной способностью. Но экзамен будет сдавать на общих основаниях, ибо нефиг было сычевать 50 лет, не обновляя РОХу. Имея реальные шансы не сдать, 

поскольку проверяется не сила, а сообразительность, способности к кооперации, самоанализу и %данные удалены%. И из города, где демоны пытаются развести правителя, сычеэльфийке проще свалить, чем разбираться. И денег постоянно не хватает, из-за чего приходится брать какую-то подработку-халтурку, возмущающую спутников-людей, чьё время не бесконечно. И долги банку отдавать.

Тут же можно вспомнить «Ванпанчмен», где всё ещё хуже. Герой может быть сильным, в том числе в смысле абсолютно имбовых способностей, но ему от этого не легче, поскольку история вообще не о том, кто кого победит, и поставленные в ней проблемы не решаются грубой силой. Во многом наоборот именно ей и порождаются.

Да, я сейчас ставлю в один ряд глубокое меланхоличное путешествие и пародийную комедию с попыткой поговорить о серьёзном через смех, чтобы подчеркнуть то общее, что роднит их с Конаном. Мир не прогибается под героя. А в боярке, сянься, попадалове и тем более бытовом фэнтези, прогиб мира под героя — чуть ли не закон жанра. Почему-то, когда люди говорят «фу, сьюха», акцентируют внимание на количестве уязвимостей ГГ, а не на том, будет ли мир ими пользоваться.

Так вот, пока в России маркетолухи продают нам гипотезу УТМ о приоритетности комфорта и стерильности, в японской манге, которая по сути масслит, наблюдается огромный перекос в сторону глубоких эмоциональных испытаний, психологизма, драмы, даже саморазрушения героев. Вы можете видеть это по аниме, потому что аниме всегда было экранизацией манги...

… и ранобэ. Да, важное отличие японского масслита от русского в том, что его активно экранизируют. Только вот что там у нас самая популярная экранизация ранобэ последних лет? «Монолог фармацевта». Ещё одна антибоярка. И надо понимать, что если вы видите в аниме страдания ГГ, то в первоисточнике их скорее всего было кратно больше. Пока цензура не вырезала. Ну и средства выразительности вносят свою поправку.

Правда, в ранобэ с трендами чутка сложнее, чем можно заключить по вышесказанному. Их на самом деле есть два параллельных. Если смотреть, какие истории становятся культовыми и собирают фанбазы, то в них автор зачастую не просто использует в отношении читателя традиционную механику катарсиса, а буквально уничтожает психику героев. Наряду с этим, значительную долю рынка занимают лёгкие исекаи со сьюхами и подыгрывающим миром. Но доминируют на нём разве что по количеству тайтлов, и то не факт. Вспоминаем «неочевидное следствие», о котором я говорил вначале.

И задаёмся вопросом: в свои в среднем 50+ лет японский мужчина устал меньше, чем русский в свои 30+?

И тут до жирафа дошло

УТМ в России и Японии один. И в США столетней давности. Это константа. Изменилось что-то другое. И если искать вместо сходства различия, на поверхности лежит политика издательств.

В России издательство получает деньги только от самой книги. В Японии ранобэ — пробная палочка, которой можно дёшево потыкать тему. Чтобы потом, если выстрелило, запустить аниме-сериал, манга-адаптацию, мобильную игру по мотивам, продавать тонны мерча и так далее. Способность тяжёлых историй создавать фанбазу — их решающее преимущество в глазах издателя. А преимущество фантастики в том, что по ней можно продать больше разного мерча и делать игры в разных жанрах. Смотрим, опять же, на США, где попкорновое кино под мышами, которые просто доят старые франшизы, не рискуя деньгами в новых. Зачем, если у тебя уже сотни своих, и можно чужих прикупить? А новую фанбазу создали кто? «Экспансия», «Ведьмак» и «Игра престолов». Ровно по обычной японской схеме, когда на неожиданно хорошо зашедшую экспериментальную книгу наворачивают сериал, комикс-адаптацию, игры и так далее. Благо переход из кинозалов в стриминговые сервисы позволил американцам приблизиться к анимешной модели.

Ценность катарсиса для издателя в том, что это рабочий инструмент, позволяющий установить крепкую эмоциональную связь с героем. По лёгкому исекаю можно снять 12 серий и быть всеми забытым. «Атака титанов» даст 94 серии и 8 OVA. Если издатель по умолчанию настроен стричь именно франшизу, а не конкретную книгу, вложения в пробную ранобэ не настолько сильно отличаются, как выгода от итоговых продаж. Тяжесть это хорошо, тяжесть это надёжно.

А с мангой всё ещё проще, поскольку она публикуется в специализированных журналах. В Японии существует огромный и хорошо поделённый рынок среднего тиража, где можно без особых финансовых рисков протестировать, найдётся ли у идеи покупатель. Это даёт возможность экспериментировать в рамках жанра. В одном толстом журнале помещается 20-30 историй. Читатель не перестанет покупать журнал из-за того, что вы 10-15 выпусков тащите 2-3 неудачных эксперимента, давая им шанс. Значит, можно спокойно позволить новичку впихнуть в такой журнал лично свою драму, а там как читатели проголосуют. Система обратной связи в таких журналах встроена и подразумевается. Кстати, частью этой системы являются японские площадки самиздата. В России журнальная система мертва, бумажный издатель сразу фигачит твёрдый переплёт, а на сетературу смотрит как лужайка на зайку, ЕВПОЧЯ.

Опять же, вспоминаем остросюжетные детективы, с которых начали. Они выгодно отличаются от попаданческой фантастики тем, что могут быть экранизированы за копейки в формате игрового кино. И окупиться чисто телевизионной рекламой даже без раскрученных стриминговых сервисов вроде Нетфликса. Ну вот нет у нас традиций анимации для взрослых, и нет огромного американского рынка стримингов, зато есть традиция сериалов. Экранизация сразу накидывает х5 к продажам, допечатку тиража и лавинообразный интерес к другим книгам автора. У детективов с сериалами получается примерно такой же симбиоз, как у ранобэ с аниме. Просто в формате аниме делать фантастику и фэнтези намного легче, чем в игровом кино. А у нас на это денег нет. Кстати, вот куда по-хорошему должен был вкладываться Фонд Кино, но %данные удалены%. У нас сейчас энтузиасты пытаются раскрутить «Этерну» через сериал на стриминге. Удачи им, но пока кажется, что не совсем получается.

С такого ракурса начинаешь лучше понимать, почему литмобы на АТ выглядят именно так: практически не затрагивают доминирующие тренды, но падают чутка в сторону. При этом, уделяют особое внимание попытке скрестить популярный женский жанр с популярным мужским. Это попытки тыкать пирог пробной палочкой.