Не отпускается

Нормально ли продолжать возвращаться к книжке, которая уже два года как дописана? Мне всегда почему-то неловко это делать. Когда ношу куда-то старые работы, пишу про них блоги, рисую к ним картинки спустя столько времени, сразу в голове такое: «Сколько можно с этим всюду бегать? Оно уже протухло! Все, кто хотел, давно прочитали и забыли, тебе тоже пора бы переключиться и потерять интерес, ты ведь написала это не вчера. Ты что, не можешь написать новую книжку, поэтому всё носишься со старой?» В моём окружении как будто бы много людей, которые отпускают старые истории достаточно быстро. Я говорю им: «Смотри, у тебя есть штука в тему вот этого мероприятия, не хочешь отнести?» А они мне: «Ну что ты, она же старая, мне уже не интересно». Некоторые вообще теряют интерес сразу, как дописывают (да, Лиза, на тебя смотрю). Но у меня, наверное, это как-то по-другому работает. Не знаю, потому ли это, что у меня в принципе пока не так много произведений.

Я могу сказать, что точно уже отпустила «Игрушку». Но «Игрушке» вот уже чуть больше четырёх лет, она маленькая, спонтанная, и я совершенно точно по этому миру и персонажам написала ровно столько, сколько хотела, ничего добавлять никогда не собиралась. У неё первое время была бурная жизнь: она участвовала в «Эпохе теней» и очень много фидбэка там получила, примерно тогда же я сносила её на топоры, потом на Карусель гульнула один раз. И, наверное, уже примерно тогда почувствовала, что с «Игрушкой» мне хватит. Возможно, это ещё связано как-то не только со сроком давности, но и с полученным фидбэком, и «Игрушка» для своего объёма вложений взяла полной ложкой. Я зимой обновила ей обложку и этим окончательно закрыла гештальт, я думаю. Теперь смотрю – и ничего не занозит, чувствую, что не буду больше ничего делать ни с оформлением (нравится), ни с содержанием (наоборот, уже настолько не соответствует внутренним меркам, что исправить можно, только полностью переписав рассказ, чего я делать не собираюсь). И мне больше не интересно спорить за этот текст, потому что я смотрю на него как на что-то, что писала не я-сейчас, так какой мне резон вообще всерьёз обсуждать претензии не ко мне? И потому что я сама уже начинаю забывать детали, а освежать память не хочу. Лучшее, что я сейчас могу сделать для «Игрушки» – это никогда больше её не открывать. Потому что если открою, то есть риск, что снесу, а мне вроде как нравится, что она продолжает жить и даже иногда как-то находить читателей, но отдельно от меня. Я иногда вижу это на вкладке общей статистики по профилю и вроде как радуюсь за «Игрушку». Но мы с ней сепарировались друг от друга.

А с тем же «Именем» ситуация другая. Оно тоже было спонтанным, быстрым и не таким уж большим, и ему пусть не четыре, но два-то года вот-вот будет. И я вроде бы тоже ничего не собиралась к нему добавлять (я вообще очень люблю свои сольники за то, что они сольники). И я вроде бы забываю его тоже, и тоже получила на него немало фидбэка (это одна из самых «долюбленных» книг у меня в противовес каким-нибудь «Глазам»). Но когда кто-то тыкает в него палочкой, мне снова становится интересно. Я ностальгирую по этим персонажам, по их манере мыслей и деталькам. Я иногда даже что-то соображаю порисовать, правда, очень редко и обычно не на пустом месте, а с каким-нибудь поводом. Вот больше года назад у меня друг просил рефы для одежды Есто, я тогда отделалась фотками, но сделала зарубку нарисовать самой по-нормальному, потому что блин, а забавные шмотки подобрались. Ну и вчера вдруг села и наскетчила, потому что хотела спонтанного для себя, а что может быть более спонтанно, чем нарисовать картинку, которую уже сама ждать от себя забыла. Ну как «нарисовать» – это всё-таки пока заготовка, а не прям-прям картинка, дорисую я неизвестно когда, но показать уже вроде как есть что:

И я поглядела: блин, а прикольно, нарисовать, что ли, и остальных тоже, а потом носить их на рисовательные ивенты помимо речных ребят? И вот тут задумалась: а насколько это некропостинг – таскать куда-то персонажей, которых, вроде как, два года как довела до инфаркта финала, отпустила во взрослую жизнь, можно сказать?

Я не знаю, дело ли в том, что всё-таки у меня книжки в целом очень долго «отгорают», или это так конкретно с «Именем». Не могу проверить: «Глаза» и «Крепость» нерелевантны, потому что они для меня всё ещё штука длящаяся. У «Глаз» впереди ещё полтора тома, а «Крепость» – только одна из маленьких разгоночек для другого, большого сюжета, поэтому я всё ещё варюсь с Родом и остальными в куче их моментов, даже уже пройденных. С Лайни тоже не прощаюсь, если что, на этого солнечного мальчика у меня большие планы.

Может, дело в том, что я пишу медленно и завершённые штуки выдаю редко. Может, в том, что, хоть я все сюжетные линии в «Имени» закрыла, у меня всё равно время от времени приходит чувство, что не договорила. Но одновременно нет прям такого желания сесть и написать приквел, потому что то, что я «недоговорила» – это очень мелкие вещи, важные только для меня. Детальки отношений, характеров, такие очень бытовушные штуки, которые не очень про сюжет. А в «Имени» был сюжет, и даже какая-то идея, и экшен, и вотэтоповороты. И мне кажется, что после всего написать историйку чисто про то, как персонажи дальше отношения выясняют, не будет хорошей идеей. Что это не будет нужно тем, кто прочёл и полюбил «Имя», а не какие-нибудь бытовушно-рефлексивные «Глаза». Что это будет как бы падением планки. И я считаю, что закончила «Имя» настолько позитивно, насколько смогла, а если продолжать – не сделаю ли хуже? Не могу поручиться, что рассказ «что было потом» не собъёт эту ноту. Если честно, не особо люблю, когда продолжения руинят прогресс первой части. А ещё это будет всё-таки больше про Герзе и Сейгу, чем про Есто и Лейба, а я не уверена, что вытяну Герзе и Сейгу. И я смотрю на всё это – и понимаю, что скорее не хочу это писать, чем хочу, потому что как будто бы пока оно не стоит того, чтоб нарушать вот это ценное ощущение завершённости. Но всё равно сидят мысли в голове, иногда возвращаются всякими «что, если». И вроде как надо уже отпустить, вроде как оно уже мёртвое, но всё равно немножко шевелится (спасибо Эйте за зомбо-метафоры). И я в смешанных чувствах от этого. Самой мне иногда странно видеть, как люди носятся годами с какой-нибудь коротенькой штучкой, которую пора бы перерасти и написать новое.

Не знаю, может, надо просто что-нибудь уже дописать, чтоб прошло. Хотя бы рассказ про болота и ритуальную новогоднюю стрижку. Или про отбитого северного мальчика и китайскую клюкву. Мне в целом и то, и то нравится, как получается, там такой забавный стиль выходит, немножко фольклорный, что ли. Он не для всего, конечно, но вот там вроде как хорошо смотрится. Но при этом я постоянно зависаю на каких-нибудь мелочах. И выходит, что скоро будет год, как я эти несчастные рассказы пишу.