Первая книга...

Знаете, есть такой странный взрослый ритуал — спрашивать у людей, какая книга была их первой. Обычно все врут и говорят что-то вроде «Ну, "Маленький принц", конечно» или «Я в четыре года уже Достоевского читал». Я же не буду врать. Моя первая книга — это «Машина времени» Герберта Уэллса. И нашёл я её не в интеллектуальном книжном магазине, а в деревне у дедушки, в шкафу, где пахло нафталином, старыми носками.

Мне было лет десять. Я открыл этот шкаф в поисках чего-то интересного, а нашёл книгу в твёрдом переплёте, которую явно кто-то жевал. То ли собака, то ли сам дедушка в приступе ярости. На обложке был нарисован какой-то мужик с усами и странным аппаратом, похожим на гибрид велосипеда и самовара. Я подумал: «Ну всё, сейчас будет весёлая история про то, как чувак катается на этой штуке по деревне и пугает кур». Наивный я.

С первых страниц я понял, что что-то пошло не так. Главный герой, этот самый Путешественник во Времени (с большой буквы, ага), сначала сидит у себя в кабинете и читает лекцию своим друзьям. Я тогда подумал: «Ну ладно, может, дальше будет экшн». А потом он уехал в будущее и встретил там маленьких жалких человечков — элоев. И знаете, что я почувствовал? Я почувствовал, что меня обманули. Я ждал приключений, а получил философскую притчу о том, что человечество — это тупик. В десять лет. В деревне. Летом. Когда все нормальные дети играли в футбол и ели немытые яблоки с дерева, я сидел на веранде и думал о том, что когда-нибудь мы все превратимся в безмозглых вегетарианцев, которых будут жрать подземные монстры — морлоки.

Спасибо, дедушка. Очень позитивная книжка.

Но знаете, что самое смешное? Я прочитал её залпом, потому что ничего другого в этом шкафу не было. Там ещё лежала инструкция к стиральной машине «Вятка» и календарь за 1998 год. Так что выбор был невелик. И вот я сижу, читаю про то, как морлоки едят элоев, и думаю: «А ведь это, в общем-то, про меня». Ну, в смысле, я тоже иногда чувствую себя элоем — маленьким, беспомощным и вкусным. Особенно когда мама зовёт обедать.

Потом я, конечно, вырос. И понял, что «Машина времени» — это не просто книга про путешествия. Это книга про то, что прогресс — штука опасная, а люди — идиоты. И знаете что? Я до сих пор считаю её лучшей первой книгой, потому что она научила меня главному: не всё в жизни будет весёлым и простым. 

 А вы что читали в детстве? Тоже что-то травмирующее? Делитесь, не стесняйтесь. Вместе мы посмеёмся над своим детством...