Она позвала меня из мёртвого дома

Друзья, я часто пишу о том, что мы — поморки, хранительницы рода. Я пишу книги о памяти, о том, как вода и время забирают всё, кроме сути. Но иногда жизнь оказывается страшнее и чудеснее любой книги.

Меня позвала женщина по имени Анютка. Я не знала её при жизни, она давно ушла. Её дом в селе Пилюгино стоит брошенный — там давно нет людей. Только ветер, тишина да птицы, которые свили гнёзда в пустых сенях.

Анютка была поморкой. Она крестила людей, когда за это можно было поплатиться свободой, а может, и жизнью. В её доме, в красном углу, до сих пор лежит книга памяти рода, написанная в XVIII веке.

Именно в этом мёртвом доме, у печи, она попросила меня забрать эту икону. Она была наглухо прибита к стене старыми коваными гвоздями. Её не просто забыли — её оставили здесь, словно запечатали в стенах умирающего дома. Я не смогла отказать.

Посмотрите на неё. Это не просто старая доска. Это огромная, тяжёлая святыня. Краска сошла, дерево обнажилось, время стёрло почти всё. Но золото нимбов и лики Младенца и Ангела светятся так, будто их писали вчера. Сгорела вся шелуха, но суть осталась.

Это икона «Неопалимая Купина». Та самая, которая, по преданию, горит и не сгорает. Та, что защищает дом от огня и беды.

Это храмовая икона. В Пилюгино была деревянная Михайловская церковь, построенная в 1902 году. В 1930-х её закрыли, а в послевоенные годы разобрали на стройматериалы. Когда церковь ломали, люди разбирали святыни кто куда. Анютка забрала эту икону, чтобы спасти. И держала её у себя до самого конца.

Недавно я показывала её одному опытному реставратору. Он посмотрел на неё, помолчал и сказал: «Проще сжечь».

Я не могу этого сделать. Это не просто доска. Это память. Это святыня, которую спасали из поруганного храма, которая пережила войну и забвение. И я верю, что её ещё можно спасти. Она держалась десятилетиями в пустом доме, чтобы дойти до меня. Чтобы дойти до вас.

Те, кто читал мою первую книгу «Ведунья. Тот, кто помнит», знают: я не придумываю такие вещи. Я просто записываю то, что стучится в дверь. Именно об этом — о том, как Анютка позвала меня, как я нашла этот дом, и что за этим стоит, — будет моя третья книга. Эта икона — её сердце.

Я сейчас собираю средства на её реставрацию. Это долгий путь, и я не могу справиться одна. Если вы чувствуете отклик, если вам отзывается мой путь и мои книги — вы знаете, где меня найти.

Если вы чувствуете отклик и хотите поддержать реставрацию «Неопалимой Купины», просто наведите камеру вашего телефона на QR-код ниже. Он ведет прямо на страницу сбора.

Мои книги (доступны бесплатно):

«Ведунья. Тот, кто помнит» — https://author.today/work/672441

«Ведунья. Межа и глубь» — https://author.today/work/673010

«Ведунья. Та, что смотрит из леса» — https://author.today/work/673282

Спасибо вам.