Мышиный съезд. Или почему я сегодня ночью не спала.

Знаете, есть такие дни, когда реальность начинает подозрительно совпадать с тем, что ты пишешь в книгах.

Вчера весь день писала про то, что граница стала тонкой. А сегодня мне с утра начали писать соседки. Все как одна: «У нас в сарае мыши! Полно!». Я пошла к себе в сарай – и там то же самое. Они лезут из щелей, из-под пола, из старых кастрюль. Целый мышиный съезд.

В городе бы сказали: «Ну а что ты хотела, похолодало, они ищут тепло». Логично? Логично.

Но я выросла на других историях. И когда я вижу, как вся эта серая братия разом снимается с насиженных мест и лезет наверх, я вспоминаю бабушку. Она всегда говорила: «Пока мышь в стенах скребется – дом живой. А вот если она среди бела дня из норы вылезла и по двору шастает – жди беды. Значит, вода под полом поднялась».

И вот я стою в этом сарае, смотрю на них, и думаю: «Ребят, вы от холода бежите или от чего-то другого?». Ответа нет. Только шебуршание в сене.

Я, конечно, не на Севере живу. До Белого моря – далеко. Но кровь-то поморская. И она мне шепчет, что просто так такие вещи не происходят. Пошла насыпала новую соль на порог. На всякий случай. Пусть граница держится.

А у вас как? У вас мыши не объявились? Или это только у нас в районе такой ажиотаж? Расскажите, а то я начинаю подозревать, что мои книги начинают сбываться.

Пока они там скребутся, я пойду дальше писать. Но пока – не четвертую книгу, а кое-что новое.

Я как раз закончила рассказ «Двенадцать пуговиц» и отправила его на конкурс «12 жанров» на Author.Today. Это история про смотрителя маяка, который находит на пороге костяную пуговицу. Теплую, как будто ее только что держали в кулаке. С этого момента море замирает, а в доме начинают стучать.

Двенадцать глав. Двенадцать жанров. Одна история о родовой вине и забытом имени.

Если вам близка моя атмосфера – читайте здесь: https://author.today/work/681121

А блог конкурса, где можно поддержать работу, вот тут: https://author.today/post/973896

У меня там тоже есть те, кто живет в стенах и очень хочет, чтобы их услышали.